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FRANCISCO GINER: DE LA SETEMBRINA 
AL DESASTRE 


En octubre de 1881, desde un pueblecito francés junto al canal de 
la Mancha, Nicolás Salmerón escribía a Gumersindo de Azcárate: «Hay 
que comenzar, con severidad gineríana, a no dar ni reconocer más mé- 
rito ni honor que el que nazca de obras y servicios reales» ', A vuela 
pluma, pues, como algo consabido, se alude a un tasgo personal de 
Francisco Giner en el que hoy no se hace bastante hincapié por un 
motivo fácil de explicar. El ascendiente de que gozó Giner en vida . 
y que perduró tanto tiempo resultaba, en parte, de que la habitual 
expresión gineriana era el diálogo, íntimo y directo, enderezado a es- 
timular el pensamiento ajeno más que a manifestar el propio, y el diá- 
logo de esta índole, por contencioso que sea el tema, implica un mínimo 
de afable templanza. Pero es sabido que Giner era hombre de sensibi- 
lidad a flor de piel, cuyo buen talante general cedía el paso de tarde en 
tarde a las «rabietas», de que alguna mención se halla en los comenta- 
rios de sus íntimos. Tales relámpagos de mal humor eran tan breves 
como deslumbrantes, y los que los presenciaban quedaban pasmados 
del brío emocional que yacía en el fondo de aquel espíritu por tantos 
conceptos equilibrado. Al igual que Unamuno, Giner no podía ver con 
indiferencia el diario espectáculo de la tontería humana. «Esto de la 
ramplonería es mi matraca», escribía don Miguel, consciente de lo. mu- 
cho que había cavilado sobre el tema. Giner hubiera podido decir lo 
mismo, pues su propia vida y obra son como una incesante glosa a la 
ambiente vulgaridad. 

Además de su raíz psicológica, la «severidad gineriana» se nutre 
de una particular concepción del hombre y el mundo. Discípulo el más 
allegado de Julián Sanz del Río, no es extraño que Giner tome muy 
a pecho la exhortación que su maestro dirize a los estudiantes de la 
Universidad Central en la apertura del curso de 1857-1858: «El que 


í PaBLo DE Azcárate; Gumersindo de Azcárate: Estudio biográfico documental, madrid, 1969, 
página 250, La carra, escrita en Wimerev : (Pas-de-Calais), lleva fecha de 8-X-1881, 
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debe su puesto en el mundo, su honor ante las gentes, a la injusticia, 
a la intriga, a la ambición desapoderada que sacrifica los medios al fin, 
no puede estar solo ni en paz consigo... Vosotros, jóvenes..., huid de 
tales hombres y tal compañía como de epidemia contagiosa...; debéis 
mirar alrededor vuestro y a todos lados para ayudar, corregir, conso- 
lar a los que padecer por la ignorancia, por el vicio, la enfermedad o la 
miseria...; el deber manda aceptar lealmente, con todo el hombre, el 
combate de la vida» *?. En su sentido primario, pues, la vida es lucha, 
porque en todo hombre se libra un forcejeo entre elementos de su ser 
que, antitéticos, aspiran a una síntesis que los supere. Esa íntima ten- 
sión es causa e índice de todas las demás, principio de organización de 
la realidad total según la metafísica krausista?, Así, pues, la «paz con- 
sigo mismo», de que habla Sanz del Río, debe entenderse sólo como 
una forma de equilibrio precario o como un punto de momentáneo apo- 
yo que permite al individuo lanzarse a la lucha subsiguiente con el 
mundo circundante. | | 

Los krausistas españoles comulgan en la creencia de que la vocación 
menos atendida en la historia es la vocación para la vida, tanto por igno- 
tancia en el individuo como por perversión en la sociedad. Aquél des- 
conoce el alto fin que está llamado a cumplir, a saber, el logro de una 
vida plena mediante la actualización de cuanto de potencial hay en él, 
y la vida plena, como ya señalaba Krause, «sólo en forma social tiene 
su definitivo cumplimiento»*. Por otro lado, la sociedad es hoy pos hoy 
. el mayor estorbo en la vía hacia la plenitud. La sociedad actual, infor- 
me e inconsciente, es el material de arrastre que nos trae el aluvión de 
la historia. Mucho en él es, sin duda, valioso; pero la tarea de apartar 
el metal aprovechable de la escoria con que viene revuelto es la misión 
de una estirpe de hombre nuevo consagrado a la acción racional. En la 
crónica espiritual de España, el grupo krausista es el primero que cons- 
cientemente aspira a una transformación fundamental de la sociedad. 

No está de más señalar lo incómoda que resulta esta tarea de fisca- 
lización sistemática. Escudriñar lo que a la mayoría no le preocupa, 
poner de manifiesto la mala fe, la desidia o la estulticia, fustigar manque- 
dades y errores, no son medios idóneos -para ganarse el beneplácito pú- 
blico. Ocurre, no obstante, que los krausistas ven en ese beneplácito 
sólo el síntoma de una indiferencia cínica o vergonzante que, derramada 
sobre hombres, instituciones, doctrinas y usos, viene precisamente 


2 Disceiso promuiciado en la Universidad Central por el doctor don Jutién Sanz del Río... en 
Ñ solemne inauguración del año académico de 1857 a 1858. Incluido en C. C, F. KRAUSE; Ideal 
de la Humanidad pava la “vida. Con introducción y comentarios por don Julián Sanz del Río, 
2,2 ed., Madrid, 1371, págs. 331-5. 

3 Véase mi libro E? kreusisio espeñol: Perfil de una eventera latelectual, México, 1936, ca- 
pítulo IV, sección 3, págs. 76-79. 

+ KRAUSE, Op, Cit., pág. 33. 


a neutralizar la ponderación crítica que intentan los Caballeros de la 
Razón. No el afán de popularidad, sino el de rectitud, es lo que mueve 
a esos hombres a usar de la pluma y la palabra con una dureza que hoy 
mos maravilla, aun acostumbrados como estamos a estilos polémicos 
mucho más ásperos. Sin duda alguna, el ejemplo acabado de tal actitud 
y tal estilo lo ofrece Francisco Giner de los Ríos en los treinta años 
que van de la Setembrina al Desastre. 


Y 


La intervención de Giner en la Revolución de septiembre de 1868 
queda primordial, aunque no exclusivamente, encuadrada en el plan 
de reforma universitaria de Fernando de Castro, nombrado rector de 
la Universidad de Madrid por el Gobierno provisional. Giner, a su vez, 
vuelve a ocupar la cátedra de Filosofía y Derecho Internacional, de la 
que había sido suspendido pocos meses antes por haberse solidarizado 
con los catedráticos separados por los decretos de Orovio, El ambiente 
general es de exaltación y esperanza. Aquellos hombres que, como Cas- 
tro, Salmerón, Azcárate y el propio Giner, hacen suyas las enseñanzas 
de Sanz del Río, comparten la noción, muy siglo xvrtu1, de que la im- 
perfección del hombre es el accidente con que la ignorancia atenúa 
o entenebrece la natural bondad humana, y profesando a pies juntillas 
una filosofía progresista de la historia proclaman que, aunque lá época 
bienaventurada a que aspira la humanidad está todavía lejana, el acceso 
a ella puede apresurarse por vía de la educación, entendida ésta como 
gradual descorrimiento de los velos que oscurecen la razón individual 
y a la vez le impiden vislumbrar la razón universal. Nada tiene, pues, 
de extraño que Giner colabore con Castro en la preparación de dispo- 
siciones encaminadas “a modificar la enseñanza media y superior, a 
aumentar el número de universidades del Estado, a favorecer la crea- 
ción de centros de enseñanza libres y la de otros orgariismos y progra- 
mas orientados a promover la educación general *. 

Conviene subrayar, sin embargo, que desde muy pronto Giner mira 
con repugnancia el propósito de desquite que rezuman algunas medidas 
de la nueva situación. Comprende que tales medidas son la enconada 
reacción de hombres que han sufrido los vejámenes del período isabe- 
lino; Pero más allá de esa evidente explicación está el triste convenci- 
miento de que el cambio político deja por lo pronto intacta la intole- 
rancia hispánica, fruto de una «historia moderna tan trabajada por 


3 VicexTeE Cácro VIU: La lustitueción Libre de Enseñauza. 1. Orígenes y etapa universitaria 
(1860-1881), Madrid, 1962, capítulos Y y VI, págs, 190-281, ] 
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africanas luchas» *. Los triunfadores de la Setembrina, que tan clamo- 
rosamente habían protestado contra las iniquidades del Antiguo Régi- 
men, se lanzan, por su parte, a la arbitrariedad, «con mayor legalidad 
y formas...—apunta el propio Giner—, pero no con menos injusticia». 
De igual modo que una dinastía insegura de sí misma había separado 
de la cátedra pocos meses antes de la Revolución a Sanz del Río, Castro 
y Salmerón con el pretexto de que estos hombres se habían negado a 

jurar adhesión a los principios de la monarquía y a la persona de la 
- reina, el Gobierno provisional, también inseguro de sí mismo, viene 
ahora a exigir parejo «juramento atentatorio» a la Constitución. Los 
catedráticos que se niegan a prestarlo son a su vez separados, y «a algu- 
nos de los que se suponía hostiles al naciente orden de cosas... se les 
alejó ahora también de sus cátedras, suprimiéndolas con frívolos pre- 
textos» ?, 

Por otra parte, el Decreto de 21 de octubre de 1868, «base de todo 
el régimen de la enseñanza universitaria durante el período de la 
Revolución (1868-1874)»*, es el instrumento que cabe esperar del 
espíritu teórico y doctrinario que triunfa con los intelectuales de la 
Setembrina. El Decreto está animado de las mejores intenciones: neu- 
tralidad política y religiosa de la universidad, libertad académica del 
profesorado, posibilidad de crear centros de enseñanza líbres, autono- 
mía universitaria, actividad social de la universidad—todo esto, en 
mayor o menor cuantía, recibe solícita atención y todo ello es deseable 
y aun necesario-—. Péro en rigor, poco o nada tiene que ver con la 
penosa realidad que es la universidad española por aquel entonces. Sin 
bibliotecas, sin laboratorios, sin profesores consagrados primordialmen- 
te a la enseñanza ni estudiantes dedicados primordialmente al estudio, 
las disposiciones pedagógicas de Fernando de Castro y sus colegas se 
mueven en el ambiente ratificado de la utopía, en un plano de «prin- 
cipios ideales cuya eficacia se creía asegurada con sólo decretarlos, inde- 
pendientemente de toda condición de lugar, persona y tiempo» ?. 

Esta discordancia entre pensamiento y realidad vendrá a ser muy 
pronto una de las preocupaciones cardinales de Giner y le alejará sen- 
siblemente, como alejó a su buen amigo Gumersindo de Azcárate, de 
la inetafísica, que enseñaban Sanz del Río y Salmerón. El fracaso de * 
las reformas pedagógicas es sintomático del fracaso de la Revolución 
misma, incapaz de eliminar los egoísmos, añagazas y corruptelas del 
Antiguo Régimen. Mas no cabe hablar del «fracaso de la Revolución» 


A rm a 


5 «Sobre reformas en nuestras universidades», en FRANCISCO GINER DE Los Ríos, Obras completas, 
Madtid, 1916, TI, pág. 21. Todas las citas de Giner, a menos que se indique otra cosa, son a esta 
edición de las Obres completas (OC). 

= Toid., OC, TL. pág. 21. 

3 lotd., OC, 1L, vágs, 20-21. 

3 (bid, OC, YI, pág. 27. 


sin caer de nuevo en la abstracción. Lo que en rigor había fracasado 
eran los hombres que la. habían hecho, esos «hombres nuevos» en cuyo 
subido húmero y genuina novedad habían creído algunos con candorosa 
firmeza. Giner no ve por ninguna parte a la juventud en que pensaba 
Sanz del Río en 1857, a esa juventud ideal que, apartada de «los 
hombres descreídos y audaces que luchaban por la posesión del po- 
der...», «rehuyendo toda complicidad con ellos, encerrada en un silen- 
cio grave» *, se aprestaba a echar abajo el viejo orden de cosas. La 
juventud real no sólo había defraudado los anhelos cifrados en ella 
como fuerza de vanguardia, sino que había contribuido 'a adulteratlos, 
reduciéndolos a fórmulas retóricas bajo las cuales operaban las impu- 
dicias y vilezas de antaño. Pocos comentarios de Giner destilan más 
atrabilis que el que hace en 1870, cuando el país, apenas repuesto: de 
su embriaguez, hace un primer inventario de los efectos de la Revo- 
lución: «¿Qué hicieron esos hombres nuevos?-—pregunta—-, ¿Qué ha 
hecho esa juventud? ¡Qué ha hecho! Respondan por nosotros el desen- ' 
canto del espíritu público, el indiferente apartamiento de todas las 
clases, la sorda desesperación de todos los oprimidos, la hostilidad cre- 
ciente de todos los instintos generosos. Ha afirmado principios en la 
legislación v violado esos principios en la práctica; ha proclamado la 
libertad y ejercido la tiranía; ha consignado la igualdad y erigido en ley 
universal el privilegio; ha pedido lealtad y vive en el perjurio; ha 
abominado de todas las vetustas iniquidades y. sólo de ellas se ali- 
menta» '' 

La iracundia de Giner resulta en gran medida de la interpretación, 
a la vez ingenua y errónea, que da a la Revolución de septiembre en 
su fase inicial; interpretación, cabe añadir, que comparten en lo esen- 
cial sus correligionarios krausistas. Para todos ellos, el del 68 es el 
primer movimiento revolucionario español en el que, apoyándose en 
un pronunciamiento militar de clásica hechura, adquiere valimiento una 
minoría intelectual afanosa no de ofrecer al país una'«medicina em- 
pítica para sanar la sociedad y el Estado, gravemente heridos en todos 
sus centros vitales» *?, sino de proveer a «la irrefragable necesidad de 
una transformación íntima y profunda de todos los órdenes sociales» **, 
Ló que quieren Giner y sus compañeros es efectivamente una sevolu- 
ción y no un simple cambio de régimen; entiéndase una revolución 
«desde arriba», inducida, guiada y contenida por un puñado de indivi- 
duos adiestrados en descifrar las exigencias del orden racional. Lo que, 
al cabo, les brinda la Setembrina es un endeble edificio político en que 

«La juventud y el movimiento social», oc, VIT, pág. 108. 
1 Tbr4., OC, VII, págs. 109-10. 


2 1btd., OC, VII, vág. 113. 
13 Ibid. OC, VIT pág. 114. 


los materiales de derribo apenas dejan ver lo poco nuevo que se in- 
-troduce en la construcción. El inseguro cimiento de tal edificio es la 
Constitución de 1869, «a trechos inspirada por instituciones humino-' 
sas..., pero en lo capital hija fiel de la de 1845, una de las que más al 
vivo representan el contradictorio sentido del régimen doctrinario» *. 
El propósito de satisfacer contrarias apetencias, de apaciguar exaltadas 
actitudes y de recabar el apoyo de hombres y partidos refractarios; 
desde luego, a la nueva situación había desplazado a «la autoridad de 
la razón reflexiva». No hacía falta ser muy zahorí para vaticinar que el 
«matrimonio de conveniencia» que resultaba ser la decantada Revo-- 
lución disgustaría, en fin de cuentas, a tirios y troyanos. Y, en efecto, 
Giner anuncia en 1870 que, como consecuencia de tan pragmático mari- 
daje, ha surgido un estado de ánimo «cuyo empuje ayuda a acelerar 
luego por una e pendiente el vértigo de las pasiones y los inte- 
reses subalternos» * 


IT 


El desencanto de Giner se acentúa a medida que los acontecimien- 
tos confirman su pronóstico de 1870. Su última tentativa por medios 
políticos de efectuar una mudanza que juzga necesaria son los Decre- 
tos de 2 y 3 de junio de 1873 sobre enseñanza media y superior, que 
redacta a instancia de Eduardo Chao, ministro bajo la presidencia de 
Estanislao Figueras; y la mala fortuna que corrieron esos Decretos 
durante la atormentada agonía de la República robusteció aún más 
su innata desconfianza en los intentos de reforma por vía ejecutiva ** 
En su pensamiento va arraigando cada vez más la noción de que la 
historia es una lenta elaboración de funciones humanas, las cuales crean 
a su vez los Órganos encargados de darles adecuado cumplimiento. Se- 
gún el ejemplo de la biología contemporánea-—que, dicho sea de paso, 
encajaba sín grave quebranto en la filosofía krausista de la historia—, 
Giner concluye que la vida histórica, mediante un proceso de crecimien- 
to, desarrollo y diferenciación, engendra en el cuerpo social aquellas 
estructuras a cuyo conjunto orgánico se da el nombre de cultura. Poco 
importa que entre una cultura y otra se adviertan diferencias en cuanto 
al grado de evolución. Ello sólo prueba gue cada una. sigue su peculiar 
ritmo histórico y que, «de un modo más espontáneo o más reflexivo», 
cada una ve y explica el mundo «tan intensamente como se lo permiten 
sus condiciones». Toda institución social nace, por tanto, «cuando el 
2 18(d,, OC, VIL, pág. 112. 


5 J5íd,, OC, Vil, pág. 112. 
16 Cacno V1D, op. cit., págs. 262 y ss 
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É_ Anterior As Inicio Siguiente > 


desarrollo de la vida en cada orden llega a reclamar no sólo una divi- 
- sión del trabajo para aquel determinado fin, sino la agrupación en un 
núcleo más o menos complejo de las fuerzas así diferenciadas» ” 

A duras penas se puede exagerar el alcance de este ulterior decurso 
de las ideas de Giner, pues lo que viene a significar es el repudio defi- 
nitivo de la revolución «desde arriba». La revolución «desde arriba» 
es hijuela del pensamiento abstracto, que se mueve en el vacío, allá 
donde el mundo cotidiano no vendrá a inyectar sus. importunos repa- 
ros. El intelectualismo radical, indiferente cuando no hostil a la his- 
toria, se desliza por la órbita de la lógica discursiva, cuya meta usual 
es la utopía. Con la fría arrogancia de quien cree tener la verdad en 
el puño, esa manera de pensar procede a forjar Órganos de los que, 
contra toda experiencia, se espera que engendren a su vez las funcio- - 
nes deseables. De ahí brota la obcecada y estéril propensión al orde- 
nancismo, a la «omnipotencia del mandato», el «prurito de reglamen- 
tárlo todo», la «ilusión de sustituir con el mecanismo de unos cuantos 
renglones la vida, la libertad y la conciencia» '?, Grave yerro del mundo 
de Occidente-—apunta Giner—es su pertinaz afición a la idea de que 
del Estado depende el público bienestar y la felicidad individual. La 
melancólica experiencia de que muy bien puede ser todo lo contrario 
no ha conseguido apagar esa arriesgada creencia. Los cambios que du- 
rante varios siglos se han operado en las instituciones políticas no han 
alterado en lo sustancial ese «concepto absolutista del Estado y su 
poder» ””, : 

En el caso particular de España—según Giner—, la supersticiosa 
confianza en la reglamentación exterior ha sido, sí cabe, más profunda 
y nociva que en otras partes, ya que ha alimentado la noción de que, 
puesto que se legisla sobre tantas cosas, es preciso suponer que tales 
cosas existen de veras, que son realidades visibles y palpables, pero que 
quizá no están bien dispuestas y no dan, por tanto, todo el rendimiento 
de que son capaces. Quien se moleste en repasar, por ejemplo, la legis- 
lación del siglo pasado en materia de instrucción pública y no conozca 
el verdadero «estado en que se hallaba la enseñanza en todos sus niveles 
puede muy bien figurarse que escuelas, institutos y universidades eran 
en España tan buenos como, pongamos por caso, en Suiza o Bélgica, 
y que con una adecuada corrección administrativa podrían llegar a ser 
mejores. El hecho triste de que tal legislación era improvisada, de que 
no versaba sobre realidades, sino sobre ficciones, lo sabían, desde luego, 
los legisladores y los enseñantes, pero no siempre la masa del público. 


1 «Sobre reformas...», OC, II, pág. 98. 
. Y ¿El espíritu mecánico en la educación», OC, XII, págs. 77, 80. 
19 «Sobre reformas...», OC, 1I, pág. 12. : 
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El resultado era doblemente dañino, va que, por una parte, se anulaba. 
la posibilidad de una auténtica reforma y, por otra, se halagaba fraudu: 
lentamente el orgullo nacional. «Se supone—escribe Giner a este res- 
pecto-—que “tenemos de todo”, sino que los Gobiernos no han querido 
poner las cosas en su sitio ( ¡cuando era tan sencillo! ), v hace falta una 
ley, un decreto, siquiera una miserable real orden, que reorganice esas 
fuerzas vivas, sólo que mal aprovechadas» ”, 

La insistencia con que, a partir, sobre todo, de 1870, distingue Gi- 
ner entre gobernar w legislar, su frecuente querella de que el Estado 
moderno tiende a abusar de lo segundo y no hacer bastante de lo pri- 
mero, refleja su empeño en mantener claramente separados los concep- 
tos de Estado y sociedad y de mostrar que los fines de uno y otra son 
a veces muy distintos v pueden incluso ser incompatibles. La sociedad, 
para él, es la quintaesencia de lo histórico, «un cuerpo vivo con interior 
gradación v jerarquía, y cuvas funciones y miembros se enlazan recípro- 
camente para cooperar acordes a la producción del humano destino» ”. 
Por otra parte, el Estado moderno ha tebasado con mucho sa «inisión 
de histórica y legítima tutela», consistente en realizar los fines del De- 
recho, y «ha llegado a creerse con poder para determinar las creencias 
religiosas, las verdades científicas, los procedimientos industriales, las 
operaciones mercantiles, interviniendo de aquí consecuentemente en la 
organización y administración de las iglesias, de las universidades, de 


las sociedades y corporaciones privadas consagradas a todos los fines 
de la vida» ”. 


Giner se opone, pues, a quienes propugnan el fortalecimiento y la 
expansión de la potestad del Estado, y con ello, sí vale la pena subra- 
yatlo, disiente de muchas de las doctrinas y de casi todas las prácticas 
políticas vigentes en su tiempo yen el nuestro. Se da cuenta, por su- 
puesto, de que su criterio es minoritario, de que acaso sea imposible 
atajar lo que parece ser impulso irresistible del Estado moderno, apoya- 
do, sí no justificado, por la desmesurada complejidad de la vida:con- 
temporánea. Muy apegado a la teoría política de Heinrich Ahrens, 
Giner piensa todavía en un Estado consciente de que su jurisdicción 
es limitada y dispuesto a circunscribirse a ella. En este respecto aplaude, 
aunque con alguna reserva, la estructura política inglesa, como muestra 
del «delicado instinto británico en presentir la relación de la política 
con la vida y, por tanto, de la sociedad con el Estado» *, y, por el 
contrario, deplora el caso de Francia, entregada al «culto exclusivo de 
las formas abstractas», indiferente al principio de «que la centralización 


«El problema de la educación nacional y Jas clases “productoras ”», OC, XIL, pág. 281. 
2 «La futura Ley de Instrucción Pública», OC, XVI, págs. 120-1. 

22 Ibid, OC, 11, pág. 122. 

2 «La política antigua y la política nueva», OC, V, pág. 110. 
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y la libertad son incompatibles y [de] que el despotismo: del Estado 
sobre la sociedad debía engendrar más o menos tarde—Giner escribe 
esto en octubre de 1868-—el despotismo en el seno mismo del Esta- 
do» *. Y pensando en la España que estaba a punto de confeccionarse 
un nuevo Código político—la Constitución de 1869—, la España, se- 
gún él, imitadora servil de todo lo francés, exclama: «Pasar sin transi- 
ción de la idolatría de las formas a su desprecio y aborrecimiento; del 
culto de los medios sin pensar en los fines, al de los fines sin reparar 
en los medios: tal es la suerte de los pueblos que siguen las huellas de ' 
Francia. ¡Ojalá que sus experiencias puedan aleccionar a aquellos a quie- 
nes toca dirigirlos en el camino de sus reformas y aun en el fragor de 
sus revoluciones! » *, 


y 


La persecución que sufren Giner y otros profesores de orientación 
krausista en los albores de la Restauración ha sido materia de varios 
estudios y no hay por qué comentarla en esta ocasión %, En el aserto 
des Cánovas de que viene a «continuar la historia de España», Ginet 
ve una verdad tan triste como parcial: en efecto, lo que se viene a con- 
tinuar es cierta historia de España, «tomándola-—añade Giner con sor- 
na—en agosto del 68, no en septiembre» ”?. Á primera vista, todo ha 
vuelto al cabo de breves años, todo menos la efervescencia espiritual 
de la década que precede a la Setembrina, el empuje crítico, vetado de 
ingenuidad juvenil, que anima a ese intelectualismo militante, pues 
a eliminar las causas de la agitación ideológica y a calmar los ánimos 
soliviantados por ella es a lo que cabalmente se encaminan los esfuerzos 
de Cánovas. 

La creciente apatía nacional, junto con los sinsabores personales 
y profesionales que le acarrea la llamada «cuestión universitaria» en 
1875%, acaban por convencer a Gíner de que para orientar al país 
hacia metas más luminosas que las que prometen los restauradores 
habrá que proceder por senderos muy diferentes de los seguidos en el 
sexenio revolucionario. Como primera providencia será menester re- 
nunciar al arbitrismo oficial, al deseo de crear la felicidad por decreto. 
No pueden ni deben renacer los cándidos ensayos del despotismo ilus- 
trado. Aun en la hipótesis de que llegara al poder un Gobierno recto 

2 Ibid, OC, V, pág. 9. 
3 Ibid., OC, Y, pág. 9%. 
26 Cacho VIU, op. cit., capítulos. VI, VILI y 1X. 
27 «Sobre refotmas...», OC, IL, págs. 34-33. E 
2 Cacro VIU, op. cit., capítulo VII. Véase también La cuestión universitaria, 1875: Epistola- 


rio de Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Nicolás Salrierón. Introducción, notas 
e índices por Pablo de Azcárate, Madrid, 1967. 
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v prudente, alentado por los más loables propósitos, sus afanes serían, 
al cabo, estériles porque lo que en España, según Giner, hace quiebra 
es la sociedad en todas sus estructuras, y hace quiebra porque ha fallado 
el hombre mismo, la subespecie homo bhispanicus, víctima histórica de 
la indigencia material y la penuria espiritual. Y es precisamente a ela- 
borar un nuevo individuo humano a donde habrá de enderezarse todo 
empeño de genuina redención. 

Aquí está lo que en otro lugar hemos llamado la radicalización de 
Giner ?, su insistencia en que la debilidad nacional es de raíz, y en que 
mientras no se fortífique la raíz de nada valdrá apuntalar el tronco, 
podar las ramas o desinfectar el fruto. Está persuadido de que el acha- 
que viene de antiguo y de que la historia de España durante cuatro 
siglos ha sido la de una serie de paliativos, tan variados como inefícaces, 
para disimular en lo posible el curso de la dolencia. Varios años antes 
que los llamados regeneracionistas, Giner nos ofrece un sombrío cuadro 
de España como tierra «empobrecida, despoblada e incivilizada por el 
fanatismo» %, asiento de tna raza «descolorida y anémica» *. La dure- 
za de estos juicios no cede con el correr de los años. Muy dentro de una 
tradición de crítica social ya vigorosa en el siglo xvIt1 y. 2 menudo Lo- 
novada desde entonces, Giner arremete contra el falso - patriotismo, 
«ignorante, holgazán y bien avenido con nuestro miserable Estado» * 
La «gárrula petulancias que informa las alocuciones políticas, los dis- 
cursos académicos, el periodismo de camarilla y la poesía de ocasión 
ha logrado forjar, «por un proceso análogo al de todos los mitos, una 
leyenda nacional tan dramática e interesante como, por desgracia, inexac- 
ta» %. Según ella, la incuria de Jos españoles mismos, junto con la mal. 
querencia de los extranjeros, han contribuido a que no se valoren en 
lo justo las aportaciones culturales—en particular, las filosóficas y cien- 
tíficas——de España, y es, por ende, tarea patriótica la de rescatar esas 
glorias nacionales a beneficio de propios y extraños. Sólo de modo in- 
directo, a fines de 1878, interviene Giner en la «polémica de la ciencia 
española» entre Menéndez Pelavo, pot una parte, y Revilla, Azcárate, 
Salmerón y-——más tarde—Perojo, por otra *, Contra el nacionalismo 
cultural sostiene que es quimérico pensar que sín ayuda externa pueda 
la cultura española reponerse de su desmayo secular y alcanzar el nivel 
contemporáneo del Occidente europeo. «En la sociedad, como en el 

2% FraNcisco GINER be tos Ríos: Ensayos. Selección, edición y prólogo de Juan López-Morillas, 
Madrid, 1969, Véase el Prólogo. 
«Sobre “La familia de León Roch», OC, XV, pág. 287. 
5 «La crítica espontánea de los niños en Bellas Artes», OC, XEL, pág. 3. 
32 «Prólogo», OC, XII, pág. 20.. 
«Sabre publicaciones de historia», OC, XV, pág. 232. : E 
3 Véase mi Krausisimo, págs. 202-210; Cacio VW, op. cit., págs. 341-359; La poléniica de la 


ciencia española. Introducción, selección Y notas de Ernesto y Enrique García Camarero, Madrid, 
1970, capítulos Y y VI. s 
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individuo—escribe—y como en todos los seres de la creación, es ley 
que ninguna nueva vida pueda desarrollarse sino al amparo de otra 
vida ya más adelantada, cuyo influjo protege y sirve de modelo, a veces 
hasta en sus imperfecciones, a la del ser naciente.» Y refiriéndose, 
aunque sin nombrarlo, a Menéndez Pelayo, agrega: «cuán extraña apa- 
rece a la luz de este principio la censura que algunos de nuestros escri- 
tores han dictado en estos últimos tiempos contra aquellos que, en el 
incipiente renacimiento de nuestra cultura científica, han vuelto los 
ojos hacia los filósofos extranjeros, en vez de volverlos a Lulio, Vives 
o Pereira, con lo que, de otra parte, no es fácil advertir ganaría cosa 
mayor la dilucidación de los problemas contemporáneos» *, Giner es, 
pues, eutopeizante, pero no por preferencia sentimental, sino por «prin- 
cipio» O, sí se quiere, por convicción cimentada en la historia y la 
filosofía. La historia le prueba que fue vigorosa la cultura indígena 
cuando se mostró hospitalaria a las culturas extrañas. La filosofía le 
persuade de que toda cultura, cualquiera que sea el grado de su evo- 
lución, ha de llenar el doble cometido de ser en sí y ser con los demás. 
Su peculiaridad. es determinable sólo por referencia a las culturas forá- 
neas, y, claro está, el conocimiento de tal peculiaridad es absolutamente 
necesario, Pero——como ya decía Sanz del Río—ningún hombre sensato 
«pretende para su pueblo mayor estima que la que realmente merece; 
no alimenta la vana presunción que los otros pueblos debieran pensar 
y sentir como el suyo» Y; antes bien, sabe que cada cultura, como ór- 
gano histórico de la fundamental sociedad humana, está obligada a hen- 
chir plenamente lo que en ella hay de virtual, el conjunto de posibili- 
dades y aptitudes que yacen en su seno. Vemos aquí, en suma, una 

aplicación más del principio de la unidad en la diversidad, meollo me- 
tafísico del krausismo. 


A 


Sería larga e ingrata faena la de recoger los acerbos comentarios 
que hace Giner al tratar del llamado «problema de España». De ellos, 
desgranados en mayor o menor abundancia, está sembrada su vida pro- 
fesional, Algunos de sus tempranos dictámenes coinciden con los de 
Revilla, Azcárate y Perojo, esto es, con los que provocan la hostilidad 
erudita del joven Menéndez Pelayo, a saber: 2) que-la Inquisición ahoga 
en España la actividad filosófica y científica, y b) que la pragmática 
de 1559, por la que se prohíbe a los españoles salir a estudiar al ex- 
tranjero, aísla al país e impide su desenvolvimiento físico y espiritual 


35 «Sobre publicaciones...», OC, XV, pág. 231 
34 Ideal, pág. 111.* 
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en concierto con la Europa de Occidente. Era ésta por entonces una 
opinión tan corriente que para muchos tenía vigencia axiomática. Giner 
la hace, desde luego, suya, pero con alguna variante digna de nota, 
Menos transigente que Azcárate, hace remontar la estrangulación y el 
aislamiento a las postrimerías del siglo xv, y se asombra de que «toda- 
vía haya quien dude en buscar sus orígenes más o menos complejos 
ptecisamente en los momentos de nuestro más visible esplendor y ma- 
terial grandeza: en el mismo brillante reinado de los Reyes Católicos» ? 
No aclata por qué prefiere esa fecha más antigua, pero quizá sea potque' 
de los Reyes Católicos data la monarquía autoritatia, germen del abso- 
lutismo posterior, y la Inquisición nacional, para la que los monarcas 
recaban de Sixto IV la bula de 1478. Ahora bien, el proceso histórico 
de la decadencia española no interesa tanto a Giner como el espectácu- 
lo de la realidad inmediata, testimonio irrecusable de tal decadencia. 
Con una mezcla de sentimientos que él mismo describirá en el ocaso 
de su vida como «amor desesperado..., piedad..., angustia entrañable, 
por este pueblo harapiento en la carne y el espíritu» Y, emprende la 
labor de despertar conciencias, análoga en los fines, si no en los medios, 
a la que pocos años después acometerán Unamuno y Costa. El obs- 
táculo mayor en tal empresa es la languidez que se apodera del país 
tras las convulsiones del período revolucionario. Años antes que Malla- 
da hable de «pereza», Unamuno de «marasmo», Ganivet de «abulia», 
Costa de «dejadez» y Maeztu de «parálisis», Giner se duele de la 
«atonía del espíritu nacional» ”, de «la anemia, la falta de vigor, la 
apatía» Y, que afligen a todos los órganos del cuerpo social y especial- 
mente a la juventud. Con verbo en que vibran la cólera y el sarcasmo, 
Giner subraya la insolvencia moral de la sociedad contemporánea, su 
descarado cinismo, la plebeyez y estirilidad de la clase media y la mi- 
seria del pueblo, «huérfano de toda dirección y tutoría» * y «vuelto 
de cara al Africa» %, La aridez de los campos, la despoblación rural, 
la fealdad de los pueblos, la incomodidad de la vivienda, el -mal gusto 
del decorado y el mobiliario, el boato aparatoso de la gente rica, la 
incultura, la vanidad, la informalidad, la envidia, el ergotismo, la hipo- 
cresía teligiosa..., todo el cortejo, en suma, de taras físicas y morales 
que Giner ve en torno suyo tecibe su apostilla reprobatoria, y decimos 
«apostilla» porque de ordinario se trata de un inciso o moraleja en 
escritos que, en su intención general, no tienen carácter de prédica 
o censura. La apostilla puede surgir de improviso en un ensayo sobre 

37 «Sobre teformas...», OC, II, pág. 5. 

35. «La Universidad de Oviedo», OC, YI, pág. 290, 

39 «Instrucción y educación», OC, VII, pág. 25. 

40 «Lo que necesitan nuestros aspirantes al profesorado», OC, XII, pág. 83. 


11 «Enseñanza y educación», OC, VII, pág. 88. 
32 «¿Cuándo nos enteraremos2», OC, VII, pág. 234. 
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pedagogía, arqueología, política o teligión, en una carta literaria o en 
una nota necrológica. Ello sugiere que el reproche está a flor de con- 
ciencia e irrumpe en ella a la menor incitación. Lo que más le repele 
es la vulgaridad ambiente, y a ella dedica -sus más agudas diatribas. 
«¿Qué es la vulgaridad?—-pregunta—. La dictadura del egoísmo, la 
servidumbre de la rutina y la indiferencia por las grandes cosas» Y, La 
vulgaridad es la tónica de la burguesía, el canon por el que se rigen 
las modernas mesocracias. Bajo su imperio, la sociedad pierde su va- 
riedad y energía, justamente aquello que puede hacerla digna y amable, 
y se convierte en una masa uniforme y desmarrida en la que despuntan 
sólo los más ruines apetitos. No hay duda de que para Giner, la Res. 
tauración viene a aumentar el ya grueso caudal de vulgaridad que dis- 
curte por la vida española del siglo pasado. En sus invectivas, pues, lo 
que descuella, junto con el diagnóstico de las lacras sociales, es el des- 
dén que siente hacia lo chabacano y lo desabrido el hombre de natural 
delicadeza y fina sensibilidad estética. La vulgaridad-—díce-—es «la nada 
de las clases sociales» *, Y recién restaurada la monarquía, declara: 
«todo está calculado... para el cultivo intenso de la vulgaridad» *. 

El fracaso de la juventud de 1868, visto desde la atalaya de la 
Restauración y la Regencia, resulta no haber sido fracaso porque, en 
rigor, no había habido juventud. Sanz del Río, en éste como en otros 
casos, se había dejado arrastrar por su optimismo personal y doctrinal. 
Su misma impaciencia por llegar a un mundo ideal le había hecho entre- 
ver en el horizonte vislumbres inexistentes, y tales eran su fe y su ca- 
pacidad suasoria que muchos de sus discípulos llegaron a compartir el 
espejismo. Muerto en 1869, cuando la Revolución triunfarie todavía 
despertaba gratas esperanzas, el maestro se llevó consigo para siempre 
la creencia en el arribo inminente de la Edad de Perfección. Sus dis- 
cípulos, entre los que había agentes y víctimas de los descalabros sub- 
siguientes, no pudieron mantener viva la confianza nacida al calor de 
la palabra magistral. Giner comprende cuán fuera de propósito está el 
solazarse con la utopía en un mundo como el circunstante, en el que, 
como diría Unamuno más tarde, los jóvenes, de quienes se espera la 
salvación, carecen de juventud, nacen ya viejos, avezados a todas las 
marrullerías y concupiscencias de sus mayores y prontos a reemplazar- 
los para repetir a su vez, si no para sobrepasar, las torpezas que de ellos 
han aprendido. La juventud del día, clama Giner en 1870, no tiene 
vocación de sacrificio y sí ambición de poder, «no ha sido educada para 
el Calvario, sino para el Capitolio» Y; pero añade, «su conducta ha 


43 «Teoría y práctica», OC, VIT, pág. 140, : 

+ ¿Spencer y las buenas maneras», OC, VIT, pág. 139, 
4 ¿La educación del “filisteo”», OC, VIL, pág. 274, 

¿6 ¿La juventud...», OC, VIL, pág. 128. 
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sido la que debía esperarse de todos los precedentes» 7, y sus preceden- 
tes son los mundanos criterios de éxito que impone la sociedad. 

Esta condición de la juventud es tanto más deplorable cuanto que 
sólo de las nuevas generaciones puede partir un movimiento de ideas 
con promesa de regeneración nacional. Mas conviene advertir que tales 
ideas no deben ser meras abstracciones fraguadas more geometrico por 
el pensamiento discursivo. Giner estima que lo que más rotundamente 
ha fracasado en la cultura occidental es su arrogante intelectualismo, 
su propensión a dar a la inteligencia una primacía absoluta sobre las 
demás facultades de la psique. Y cuando el intelectualismo se degrada 
produce una cultura retórica y sofística, en la que se atribuye más im- 
portancia a la facilidad de palabra y el malabarismo mental que a la 
verdad y el buen sentido. Ahora bien—dice Giner--——, el ergotismo lo 
«tenemos los españoles] como un virio en la sangre y medula desde 
antes que hubiera escolástica en el mundo» %, La «manía de la orato- 
ria», trasplantada a las universidades, ha sido uno de los motivos prin- 
cipales de la perversión de la juventud, pues la ha llevado a creer que 
con «charlatanería y desenfado» se puede ir a cualquier parte. El joven 
universitario español-—señala Giner en 1888-—no se ha percatado to- 
davía de que ha llegado «la época de la indagación personal, concien- 
zuda, realista, de los métodos intuitivos y autospectivos, de la contern- 
plación directa de las cosas» Y, y de que esta nueva actitud «por do- 
quiera sustituve al verbalismo, a los lugares comunes, al mero estudio 
de los libros y a la fácil sumisión con que un espíritu, a la par escéptico 
y servil, se rinde a las opiniones magistrales y a las doctrinas hechas» *, 
Para ese joven, la universidad sigue siendo una «sociedad de hablar» 
que le adiestra para ingresar en otras «sociedades de hablar», que van 
desde las Cortes hasta la tertulia de café, y que incluyen menesteres 
y profesiones que en otros países no rinden culto tan idolátrico a la 
palabra hablada. 

Lo que Giner exige de la juventud son, según la terminología krau- 
sista, no tanto ¿ideas como ideales, esto es, estímulos a la acción eficaz. 
Etapa primerísima de esa acción debe ser el destierro de la indigencia 
y la ignorancia. Hay que empezar desde el principio, es decir, hay que 
robustecer cuerpos minados pot el hambre y la falta de higiene y agili- 
zar mentes entorpecidas por el analfabetismo, el desamparo y la ram. 
blonería. Todo lo demás, si viene, vendrá después. De aquí brota, 
creemos nosotros, mucha de la ideología «regeneracionista», y en pat- 
ticular, el apasionado fundamentalismo que es denominador común de 
«1 16íd., OC, VIL, pág. 110. 

48 «Sobre reformas...», OC, II, pág. 77. 


49 «Sobre el estado de los estudios juridicos en nuestras universidades», OC, II, pág. 174. 
59 Ibid., OC, IM, pág. 175. 
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hombres tan dispares como Costa y Mallada, Morote y Sánchez de Toca, 
Isern y Macías Picavea, y que mezclado con otras corrientes ideológicas 
llega a influir en algunas figuras del 98: Unamuno, Maeztu, Azorín, 
Baroja. 


VI 


Ahora bien, aunque el rescate del hombre es lo primero a que hay 
que atendes, lo que a la larga importa es habilitarle para una vida más 
amplia y honda que la que ahora lleva. Sin esa meta, todo esfuerzo sería. 
vano y baldía toda esperanza. Hay evidencia bastante pata pensar que 
la confianza de Giner en el «ideal de la humanidad», según el evan- 
gelio de Krause y Sanz del Río, flaquea bastante ante el embate de lá 
«vida agria, dura, fiera, sombría, de la segunda mitad del siglo xtx»*, 
pero no cabe decir que se quebtante. Del horizonte, es cierto, se ha 
borrado la mentida aurora de un mundo mejor. El camino será mucho 
más largo y penoso de lo que se había supuesto y, por consiguiente, 
amén de cargarse de paciencia, habrá que forjar medios nuevos de 
ayudar a la historia a que apresure el cumplimiento de su implícita: 
promesa. 

Cuando en 1875, durante su destierro en Cádiz, Giner concibe la 
idea de la Institución Libre de Enseñanza, y esa idea, secundada por 
otros hombres añimosos, se trueca en realidad un año más tarde, entra 
en acción uno de los medios para «la edificación sistemática de una 
nueva vida». Conviene señalar que ni Giner ni sus colaboradores se: 
hacen al principio muchas ilusiones acerca de la viabilidad del pro- 
yectado organismo, no sólo porque habrá de tomar cuerpo en un am- 
biente, desde luego, hostil, sino porque, en fin de cuentas, sus funda- 
dotes, con escasas excepciones, son catecúmenos de la pedagogía, por 
lo menos del género de pedagogía que preconiza Giner. Como todo lo 
demás, la Institución también tiene que empezar desde el principio 
aprovechando en lo posible las experiencias de ultrapuertos, dando mil 
trompicones y cometiendo errores cuya rectificación pondrá a prueba la 
paciencia y el amor propio de sus dirigentes. En 1880, cuando el nuevo 
centro cumple los cuatro años, su fundador no puede menos de pasar: 
revista al cúmulo de dificultades a salvar: «la hostilidad de los unos, 
la incredulidad de los otros, el espíritu de partido, la calumnia, el 
desdén, el desagradecimiento, y las mayores y más graves de todas. 
[los obstáculos]: la incultura general de la mación y nuestra propia: 
sensible inexperiencia» *. 


51 «Salmerón», en FRANCISCO GINER ve 1os Ríos: Essayos y cartas, México, 1965, pág. 168. 
52 «El espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», OC, VII, pág. 31, 
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Como ve sin esfuerzo quien estudia su historia temprana, la Ins- 
titución es un último recurso del humanismo liberal, un remedio he- 
toico al que acuden unos hombres que, en el orto de la Restauración, 
suscriben tres postulados fundamentales: 2) que urge desentenderse por 
completo de la España oficial; b) que nada cabe esperar de las tevo- 
luciones, porque la «de arriba» degenera en el ordenancismo, y la «de 
abajo», en la barbarie, y c) que no se puede seguir como se está, Con 
palabras de Ortega, se diría que éste es el epílogo que pone un alma 
desilusionada a las convulsiones de 1868-1874. De una confianza nunca 
wwuy firme en la acción política, Giner pasa al apoliticismo, actitud en 
la que no todos sus afmigos y colaboradores le imitan, pero que, habida 
cuenta del prestigio gineríano, contribuirá a acentuar el menosprecio 
con que no pocos intelectuales españoles miran la política hasta bien 
entrado el siglo xx. La abstención de Giner no es, sin embargo, abso- 
luta: «Alejados de la política—escribe en 1889—, donde es nuestra 
creencia que se malgastan grandes esfuerzos para resultados mínimos, 
estamos siempre prontos a dar, sin embargo, un consejo y ayudar a po- 
ner mano en las reformas gubernamentales, apenas por rara extrava: 
gancia de la suerte se juntan allá en las alturas un relámpago de buen 
sentido y una disposición benévola para nuestros ideales; persuadidos, 
o obsiante, de que casi todo cuanto en este orden auxiliemos a le- 
vantar está condenado por largo tiempo a ser destruido, no bien el 
relámpago pasa y la corriente de la vulgaridad... recobra... su natural 
y hasta legítimo imperio» %, | 

Pues bien, ¿qué hacer? La respuesta gineriana es tan sencilla como 
insólita: hacer hombres, y haces hombres equivale a educarlos, a cui» 
dar que del brote del párvulo y la flor del niño se desarrolle y sazone 
el fruto del adulto, En tamaña potenciación humana tadica para Giner 
la única esperanza de salvación. Sólo unas vidas fuevas pueden crear. 
una nueva vida, Á quienes objetan que dado el estado de España a fines 
del siglo pasado, ello supone aplazar ad colendóas Graecas el ansiado 
cambio radical, les contesta que «una experiencia dolorosa comprueba 
cada día más el principio incontestable de que sólo la lenta y varonil 
educación interior de los pueblos puede dar seguro auxilio a la inicia- 
tiva de sus individualidades superiores y firme base a la regeneración 
positiva y vteal de sus instituciones sociales» %, Hay que cargarse de 
paciencia y no pedir milagros a una otientación novel en que todo, 
absolutamente todo, está por hacer, y cuyo objetivo es nada menos que 
«desenvolver individual y socialmente hasta el nivel máximo que en 
cada punto quepa las potencias físicas, intelectuales, morales y afectivas 


33 «Prólogo», OC, X1Y, págs. 21-22. 
5% «La jueentud...», OC, VIT, págs. 110.4, 


de la naturaleza humana» Y. En vista de la magnitud del fia y la cor. 
tedad de los medios, Giner aconseja a sus colegas de la Institución 
«tener más modestia..., renunciar a la infalibilidad..., escudriñar en el 
fondo de muestra conciencia nuestros móviles..., ser más severos con 
nosotros mismos y más humanos con los demás» %, Pero la misma ri- 
gurosa fiscalización que se recomienda puertas adentro, habrá de ser 
aplicada puertas afuera. Contra las fatuas proclamas ministeriales y los 
juegos florales parlamentarios acerca de la instrucción pública hay que 
decir cuál es el verdadero estado de cosas: la insuficiencia de escuelas; 
la falta de material pedagógico; la desdichada condición-—mitad cárcel, 
ínitad pocilga—de la escuela rural; la ínfima preparación del maestro, 
consonante, sin embargo, con su vergormzosa remuneración; la índole 
pasiva, memorista, de la enseñanza. Durante cuarenta años, desde las 
páginas del Boletín de la Institución, Giner divulga sus ideas y espe- 
ranzas, sus tecelos y aversiones, y con ello hace de esa publicación una 
especie de diario íntimo, el único con que contamos hasta que se reco- 
jan, ordenen y publiquen sus papeles personales, «Hacer hombres» 
supone, como medida preliminar, hacer a los «hacedores de hom- 
bres», es decir, a los maestros, El magisterio, ejercido con inteligencia, 
sensibilidad, rectitud y sencillez, habrá de tomar sobre sí la cura de 
almas y cuerpos, la «formación íntegra del hombre». En la educación 
así concebida, con fe que hoy nosotros quizá estimemos excesiva, Giner 
descubre la clave de la felicidad individual y la redención social. 


VII 


El desastre del 98 representa para Giner un eslabón más en la larga 
cadena de calamidades seculares. Las humillaciones de Santiago y Cavi- 
ie no son el ejemplo con que cierra la historia una etapa de torpeza 
y villanía, sino un simple comentario marginal que, a lo sumo, persua- 
dirá a los aún no persuadidos de que España—-como Giner asegura 
en 1901-—-es «la tierra... donde por ahora toda miseria espiritual y ma- 
terial tiene su asiento» Y. Ya en septiembre de 1896, venteando la ca- 
tástrofe que se acerca, cuando arde la guerra en Cuba y la insurrección 
en Filipinas, Giner escribe a Leopoldo Alas: «¡Qué horas éstas; qué 
horrores; qué ruina moral, material, de todas clases; qué amargura; 
qué caída; qué corrupción; qué piedad tan inmensa entra en el alma 
toda por tanto dolor dentro y fuera de nosotros, tan bajo como va cayen- 
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5 «Problemas urgentes de nuestra educación tiacional», OC, XI, pág. 177. 
5 «Prólogo», OC, XII, pás. 25. 
$ «La Universidad de Oviedo», OC, XIT, pág. 288. 
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do, cayendo, este pobrecito pueblo, que saldrá de esta agonía, pero 
cuándo! » *, En ese «cuándo» se transparenta un espíritu en angustia 
mortal, abrazado ardorosamente a una fe en el destino humano que la 
filosofía crea y que la historia destruye. Aquel «gran agitador de es- 
pítitu», como le llama Unamuno, luchaba a brazo partido con su duda 
y su esperanza, buscando en sí mismo el convencimiento que necesitaba 
para convencer a otros. No es extraño que don Miguel, que sabía mu- 
cho de estas cosas, escribiera de don Francisco: «Aquel hombre, que se 
pasó la vida clamando: “¡paz, paz!?”, era un gran luchador, No podía ser 
de otra manera, La verdadera paz, la paz fecunda, la paz digna, la paz 
justa, no se obtiene más que con la lucha» *. 


JUAN LOPEZ-MORILLAS 


“Dpt. oé Spanish 
The University of Texas 
AUSTIN, Texas, 78712 (USA) 


38 Cartas y ensayos, págs. 115-6. : 
39 MIGUEL DE UNUMUNO: «Recuerdo de don Francisco Giner», en Obras completas, Madrid, 1966, 
111, pág. 1178. 
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LA RECEPCION DE CHINA EN LAS CULTURAS 
HISPANICAS | 


1. EL DESCUBRIMIENTO 


La extravagancia de que Europa pudiese dejar de comprender du- 
rante muchos siglos el valor de la cultura china, encastillándose en una 
visión egocéntrica de la historia, nos parece hoy inconcebible. 

Veamos, en primer término, cuáles son las etapas de recepción de 
la imagen de China en Europa. Para lo cual debemos partir de la vi- 
sión romana, que consideraba todo lo que no se cerraba dentro del 
lismes romano como bárbaro o escita, como pueblo marginado y re- 
moto, perdido en una inmensa nebulosa. 

También China tuvo una conciencia pareja y casi contemporánea. 
Si Roma alzaba en la frontera de Escocia el «muro de Adriano», se in- 
timidaba ante los feroces vascos, renunciaba a Asía, realizaba una ac- 
ción paralela a la del emperador Tsin cuando alzó la Gran Muralla, 
para contener la amenaza de los tártaros. | 

La primera información directa no llega a Europa hasta el vene- 
ciano Marco Polo, que recorrió China a partir del año 1271, convit- 
tiéndose así ese audaz y extraordinario viajero en el primer «importa- 
dor» de su imagen. Así lo recuerda Luis Calvo: «El veneciano llegó a 
Catay—ese dulce nombre de Catay que él se inventó para la China y 
que define al sándalo, a la seda, a los crisantemos, a las potcelanas y a 
los jardines con música labrados en el monte de nieve—,; llegó a Catay 
desde Bagdad y volvió a su tierra por el camino de Persia. Reinaba 
sobre Pekín un tártaro, el “bárbaro” Gengis Khan, que había saltado 
con sus ejércitos la Gran Muralla, levantada precisamente contra los 
“diablos de Mongolía” por el primer emperador Chin—el hombre que 
dio nombre a China-——, doscientos cuarenta y seis años antes de Jesu- 
cristo.» 

Marco Polo, en efecto, inventa la visión exótica y gigantesca, per- 
fumada y poética de la China para el ensueño del hombre occidental. 

En los primeros años del siglo xv, más de un siglo después del des- 
himbrador viaje de Marco Polo—cuyos datos descriptivos de China 
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son todavía útiles al viajero—, un español, Ruy González de Clavijo, 
realizó entre 1403 y 1406 otro viaje, si menos conocido, no menos in- 
teresante: la Vida y hazañas del Gran Tamerlán, con la descripción de 
las tierras de su imperio y señorío, en el que, recorriendo el Asia Cen- 
tral, siguiendo la tuta de Alejandro Magno, alcanza las ciudades de 
Trebizonda, junto al mar Negro; la de Samarcanda, capital de los 
«tajik» o persas (actual Tachikistán)*, recorre las riberas del Golfo 
Pérsico (Orimuz), donde descubre naves que vienen precisamente de Ca- 
tay en sólo diez jornadas de navegación, trayendo «aliófar y piedras 
preciosas», «rubíes, que no los hay finos salvo en Catay, y imucha es- 
pecería de allí, que va a todas las partes del mundo». 

Las primeras informaciones «modernas» proceden de los relatos de 
los jesuitas”. No es extraño que uno de los primeros informadores 
fuese el padre Baltasar Gracián, de la Compañía de Jesús, 

Las primeras referencias a China y a sus habitantes (a los que llaman 
los chinas) aparecen en la literatura española en el siglo xvi. En Gón- 
gora va unida al concepto de perfección minuciosa: «labró costoso el 
persa, estraño el china / rica labor, fatiga peregrina» ?, que va a con- 
tinuar como característica de los conceptos que ya recoge el Diccionario 
académico referido a un tejido bien labrado y de mucho precio. 

Pero, junto a esta noción, es curioso que una connotación espiritual, 
En El Criticón, de Baltasar Gracián, se contrapone el carácter «cobarde» 
del chino frente al «valeroso» de los japoneses *, a los que llama «los 
españoles de Asia». Y así, en la Armería del Valor, éste distribuye «las 
espaldas a los chinas y el corazón a los japoneses», atribuyendo a los 
primeros la «lisura en el trato». 

Recuérdese que San Francisco Javier había desembarcado en la ba- 
hía de Cantón (1532) poco antes de su muerte. La figura capital de 
esta penetración es la de Mateo Ricci (1552-1610), que llegó a Macao 
en 1582; a Nanking, en 1595, y a Pekín, en 1598, donde permaneció 
hasta su tmuerte. Conocedor de la lengua china, se empapó de la doc- 


1 Cuando yo visité hace unos años este curioso tertitorio, hoy república socialista soviética, 1me 
preguntaron si yo era de la tierra de Clavijo, el hombre que primero dio «+ conocer en Europa este 
baís, cuya lengua y cuya cultura están vinculadas al inmundo persa. 

2 Vid. «La imagen de China en Occidente», en el libro de FRANKE Y TRAUZETTEL El imperio 
chino, Madrid, Ediciones Siglo Veintiuno, págs. 183 y ss. 

3 GÓNGORA: Obres, 1, 123, 

4 «Los jesuitas se introdujeron en la corte de los emperadores manchúes (1644-1912) como hoim- 
bres de ciencia y misioneros. A los jesuitas de la provincita- de Castilla y León se les encomendó 
el vicariato apostólico de Neguanwei, de 125.000 km? de extensión, con una población en el primer 
cuarto del siglo xx de veinticinco millones de habitantes. Por esa época establecieron unas doscien- 
tas escuelas. Los dominicos españoles recibieron el vicariato apostólico de Fukién Meridional o 
Amoy (60 escuelas)..., de Fukién Septentrional (162 escuelas). El Colegio de Santo Domingo de Fi- 
chow, dirigido por los dominicos, ha sido dutamte mucho tiempo el centro decente español jnás 
importante de China. Los agustinos españoles recibieron el vicatiato apostólico de Hunán Septen- 
trional, con 104 iglesias y capillas v unas 60 escuelas. 

A los franciscanos de la provincia española de Cantabria se les encomendó el vicariato de Shensi 
Septentrional, con un seminario y 39 iglesias y capillas» (Enciclopedia de le Cultura Española, vo- 
lumen TD. 


24 


trina de Confucio y fue el primero en proclamar que la evangelización 
sólo tendría éxito aproximando la moral cristiana a las orientaciones 
confucianas. La misión de Ricci creció fabulosamente: en 1636 tenía 
cerca de cuarenta mil creyentes, Este crecimiento demográfico tiene, 
como puede suponerse, una vertiente cultural, 

Recuérdese, en este aspecto, la ingente tarea de nuestros misione- 
tos y sus obras lingitísticas, como fray Martín de Rada (1572), fray 
Alvaro de Benavente (fines del siglo xvix), y la importante contribución 
del-libro de fray Juan González de Mendoza Historia de las cosas más 
a0tables, ritos y costumbres del gran reino de China (Roma, 1585). 

La ga inicial sobre China en o macros ga en co tra: 
de Rada ETA y 20 Juan de Hesós 1eTOl: en cuanto a la Midoña 
general, recordemos el libro de González de Mendoza: Historia de las 
cosas más notables del reino de la China (1585); Rivadeneyra: Histo- 
ria de China, Hartaria, Malaca, Siam y Japón (1601); Morejón: His- 
toria de las misiones de la Compañía de Jesús (1601); Navarrete: Tra 
tado histórico de China (1676); Aduarte: Historia de ROEpeneSS Japón 
y China (1693). 

Creo que tendrá algún interés un pespunte de las presencias suce- 
sivas de la remota China, a pattir de este momento, y especialmente a 
partir de España, que asticipa, como acabamos de ver, muchas informa- 
ciones a Europa, y especialmente a través de los jesmitas. Téngase en 
cuenta que si Portugal tenía la pequeña colonia de Macao, España 
tenía en Filipinas una avanzadilla lingúística, religiosa y cultural mucho 
más importante, aparte su interés político y estratégico, en colisión con 
los intereses de los «moros» y de los holandeses e ingleses, que come- 
tían depredaciones en las islas. La «nave de Acapulco», que venía a 
Manila de Méjico, en viajes regulares, tiene una enorme importancia en 
lo económico y en el intercambio de valores exóticos. Desde 1570 hay 
contactos con la China-—410 siempre pacíficos-—, pero de gran interés 
ulterior para el intercambio comercial, que se traduce en una impor- 
tante colonia de residentes procedentes del Celeste Imperio. 

España, pues, tenía fuentes de información de la remota China, fuer- 
tes que había que aprovechar, sin duda. 

Aquel hombre admirable, de curiosidad universal, que se llamó 
fray Benito Jerónimo Feijoo, quien en su Teatro Crítico Universal 
(ed. 1777)5 se ocupó con indignación de la ignorancia en que se halla 
el mundo occidental. Así, en el ensayo titulado Mapa intelectual y co- 
tejo de naciones (vol. 1, págs. 299 y siguientes), elogia sus avances en 


PÁA 


5 Frawke Y TRANZETTEL: El imperio chino, Ediciones Siglo Veintiuno, pág. 262. Ver también 
páginas 285 y ss., págs, 383 y ss. 
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política, medicina, etc. Feijoo asevera que «podemos decir a favor de 
la Asia que ésta fue la primera patria de las Artes y las Letras» (id., 
página 310). Feijoo aporta nuevos datos en ensayos sucesivos. Y así, 
en el tomo VI (Discurso 1, págs. 21 y sigs.), presenta «al Emperador 
hoy reynante en la China» como «uno de los más excelentes exemplares 
que tiene o tuvo jamás el mundo», alabando su liberalidad, su protec- 
ción a los débiles, su magnificencia. En lo que se refiere a su nivel cul- 
tural, explica (vol. VITEL, Discurso X) su lentitud en el progreso por 
«el excesivo respeto que profesan a la doctrina de sus mayores» (loc. 
cit., núm, 211), y señalando, por otra parte, sus prodigiosos avances 
en el campo de la irrigación y de los canales que regulan el agua que 
la agricultura necesita. 

Quisiera hacer una referencia de apariencia anecdótica a una forma 
sutil de la presencia de China en el Occidente europeo: me refiero a 
la penetración del té. Cualquiera que no se detenga en la trivialidad 
superficial comprenderá la importancia de este influjo, que va más allá 
de la consumición de un brebaje, puesto que es toda una actitud ante 
la vida, Bastará repasar las páginas de una obra a El libro del té, 
de Kakuzo Okakura *, para comprenderlo. 

Al lado de los datos históricos de su antigiedad en ista re- 
monta al siglo vir-—, anota los primeros rastros europeos en el libro de 
Marco Polo, pasando por el tráfico de los holandeses, que introducen 
la preciosa mercancía, creando la enorme difusión que sólo en Inglaterra 
hace posible, ya en el siglo xv111, unas tres mil casas de té. Los histo- 
riadores de la literatura suelen recordar que el té es mencionado por 
primera vez en el Diario de Samuel Pepys (1684), y que Addison, en 
su Spectator, lo consideraba en 1711 como una necesidad nacional. 

Pero, insistimos, no se trata de una bebida, sino de ceremonia. 
Cuando don Leandro Fernández de Moratín, a fines del siglo xvrr1, 
nos cuenta asombrado la cantidad de cachivaches y adminículos que ha 
observado en Londres a la hora de servir el té, extrañándose de que se 
entregue a este titual un pueblo de tanto sentido práctico como el in- 
glés. Este sentido ceremonial, según Kakuzo Okakura, se inspira en el 
poder sublimador del té, recordando que cuando la invasión mongélica 
del siglo x111 se refugió en el Japón, que se convirtió así en el relicario 
de la espiritualidad oriental, hasta el punto de afirmar que «el teísmo 
es el tacísmo camuflado», y de describir la ceremonia del té en los más 
prestigiosos salones japoneses, que reciben el nombre de «Casa del 
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6 Del libro hay muchas traducciones a las literaturas europeas. En España tenemos ediciones al 
catalán (por «Marcal Pineda», es decir, CArLES SoLDEVILA, 1930) y una muy reciente (Ed. Kairós, 
1978) al castellano por ANGEL SAMBLANCAT. 
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Vacío» y de «Casa de la Asimetría», de acuerdo con normativas vincu- 
ladas a la filosofía Zen. 

Hacer una referencia a la resonancia del té en la cultura—la litera- 
tura y el arte—de la Europa occidental nos llevaría a una divagación 
excesiva y acaso innecesarla. 

Creo que, en cambio, valdría la pena una referencia a la literatura 
española. En uno de mis libros-—España en sus espejos (Plaza y Ja- 
nés, ed.) —he tenido la curiosidad de señalar la cronología de la entrada 
del té en nuestra literatura, partiendo de una alusión anterior a la de 
Samuel Pepys, en la literatura española. Así, en los Ocios poéticos, del 
conde Bernardino de Rebolledo (1660), que fue embajador de España 
en la corte de Cristina de Suecia, leemos: 


es la té cierta plenta de la China, 
célebre como el Arbol de la Vida 
y autores de Verdad y de doctrina, 
el agua della dan por excelente, 


El matíz exótico de la hierba lo encontramos en una de las famosas 
Fábulas literarias, de Iriarte (1783), titulada El té y la salvia, en la que 
se reflere que 

el té volviendo del imperio chino 

se encontró con la selvia en el camino. 
Ella le dijo: —¿Adónde vas, compadre? 
—AÁ Europe voy, comadre, 

donde sé que me compran a buen precio. 
—Yo (respondió la salvia) voy a China 
gue allá con sumo aprecio 

me reciben con gusto y medicina. 

En Europa me tratan de salvaje, 

y jamás he podido hacer fortuna... 
—Anda com Dios. No perderás el viaje, 
pues no hay neción alguna 

que a todo lo extranjero 

no dé con gusto aplausos y dinero... 


Iriarte aplica esta moraleja, como es sabido, al campo de la literatura 
-——al «comercio literario», dice—, recordando a tantos escritores que pu- 
diendo recitar «quinientos versos de Boileau y del Taso», «puede ser 
que no sepa todavía» en qué lengua los hizo Garcilaso. Valdría la pena 
recordar el interés de Iriarte—hombre de múltiples curiosidades-——por 
la China, aludiendo, por ejemplo, a su traducción en verso de la tragedia 
de Voltaire L'Orpbelin de la Chine, que aparece bajo el título El huér- 
feno de la China en el tomo 1V de sus Obras completas. 

Ánotemos, como curiosidad, que el polemista Juan Pablo Forner ti- 
tuló uno de sus opúsculos satíricos Los gramáticos chinos. 
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2. CHINA INTERESA A EUROPA 


La remota China aparece como un lujo refinado y costoso. Baste, 
como ejemplo, la primorosa Sala de Porcelana del palacio de Aranjuez, 
modelo de lo que en toda Europa se llama ya chinoiserie, y punto de 
partida para lo que será la Real Fábrica de Porcelanas del Buen Retiro 
de Madrid, en cuya primera etapa (1759-69) se siguen las modas italia- 
nas de Capo dí Monte (Nápoles), introducidas por Carlos Y1T, bajo la 
dirección del italiano José Gricci, que creó el mencionado salón chino 
de Aranjuez, y en su segundo período, bajo la orientación de Cayetano 
Sbipper (17/0-83), el Salón de la China del Palacio Resí de Madrid. 

Prosesuir la línea de la presencia de lo chino en la literatura y el 
arte de Europa nos conducirá a un análisis de las formas del rococó 
y sus elementos exóticos, y nos llevaría más adelante a analizar los 
elementos estéticos del refinamiento del firmdu-siécle francés, en torno 
a lo que recibe el nombre de chinoiserie y puede definirse en función 
de lo minoritario y lo exquisito. Un nombre rutilante, el de los herma- 
nos Goncourt, bastaría pata marcar un hito muy considerable en la 
historia de la estética. 

Pero más curioso es el carácter anecdótico de esta presencia, Europa, 
que interviene en China, a partir de 1842—primera guerra del opio—, 
con una escandalosa depredación que se ampara en descartados intereses 
mercantiles, no pasa de ser una anécdota decorativa de biombos y pa- 
lanquines. | 

Sólo a mediados del siglo xvrir empieza Europa a apercibirse de 
que al otro lado del mundo existe «otro foco de civilización» que no 
puede ser juzgado con el menosprecio olímpico que el pensamiento de 
la Ilustración dedica a los que no pertenecen al conglomerado de cul- 
turas que proceden del tronco grecolatino. Pero no nos extrañemos de 
que así acontezca, puesto que la curiosidad intelectual de estos hombres 
los llevó muchas veces a traspasar las vallas del racionalismo, para aso- 
marse al mundo de lo turbio, de lo inconsciente, de lo misterioso, Desde 
los experimentos de Mesmer y de Cagliostro se va a los ensueños de 
William Blake y los aquelarres de Goya. Por esta razón, acaso, el mun- 
do extremo-oriental aparece como un horizonte apasionante que, de al. 
gún modo, complementa la visión del mundo de Occidente. Análoga- 
inente, la visión universalista de los «ilustrados» se negaba a la visión 
romanocénirica, que giraba en torno al catolicismo, especialmente en 
la religión entendida como una organización socioadministrativa, la Cu- 
ria romana. Recuérdese, por ejemplo, la visión de Voltaire en L'T1géna, 
cuando presenta irónicamente la sorpresa de un indio canadiense que, 
transportado a Europa, descubre que la moral eclesiástica que se le 
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impone tiene poco que ver con el cristianismo natural del Evangelio. 
De ahí el pensamiento volteriano de un cierto relativismo capaz de 
aceptar unas verdades religiosas es cualquiera de las geografías posibles. 
Pues bien; en Voltaire surge una visión de China que, en la Europa del 
siglo XVI11, representa una novedad revolucionaria. Uno de sus opúscu- 
los satíricos, en efecto fechado en 1761, se titula Rescripto del Entpera- 
dor de la China”, que supone escrito por el Hijo del Cielo y dirigido 
al ciudadano de Ginebra Juan Jacobo, «discípulo del bonza Saint Pier. 
re», burlándose de que dirija su programa de paz universal al rey de 
una aldea llamada París, junto a un arroyuelo llamado el Sena, pro- 
grama que dirige a todos los pueblos de Europa, olvidándose de todo 
el resto del mundo, lo que mueve al emperador de la China, en una 
zumbona sátira, a proponer una asamblea universal en un tubo de cristal 
situado en el centro de la tierra?, Voltaire, en su aguda clarividencia, 
se adelantó a denunciar el protagonismo de los pueblos occidentales, 
lo que da lugar a una noción que va apareciendo en Eutopa: la de que 
China es como un gigante dormido; una tremenda fuerza en potencia, 
“Y en relación con esta noción podemos instalar la frase atribuida a 
Napoleón, denunciando el riesgo del día en que China despierte, y que 
ha servido de título al famoso libro de Alain Peyrefitte. 

Por uno de esos azares que suelen acompañar la buena fortuna de 
los investigadores, cae er mis manos otro curioso dato de la «noticia» 
de China en Europa a principios del siglo xv: en la segunda novela 
Robinson C7usoe, que Defoe publicó para aprovechar el éxito de la na- 
sación del mismo título, aparecido en 1719, el protagonista realiza un 
larguísimo viaje en el que llega hasta la China, Si la primera parte tiene, 
como se sabe, su origen en la experiencia de un náufrago, ¿de dónde 
sacó Defoe la información sobre el Imperio chino? ¿Qué noticias circu- 
laban en la luglaterra de su tiempo? 

No se trata, por supuesto, de una visión deslumbrada, como la que 
ofrece Marco Polo. El narrador precisa: «Nuestra ciudad de Londres 
tiene más tráfico comercial que todo su inmenso Imperio. Un barco de 
guerra inglés, francés u holandés de ochenta cafíones se enfrentaría con 
todos los barcos de la China, y los destruiría.» El viajero inicia su re- 
portaje en el «corazón de la China», entre Nanking y Pekín, y nos 
cuenta que viaja en el séquito de un poderoso mandarín, lo que le ase- 

"1 Vid, VOLTAIRE: Opásculos satíricos, Bd. Carlos Pujol, Barcelona, 1978. 

$ Incluso un hombre tan próximo a VOLTAIRE, como CONDORCET, publica su famoso Esquisse d'YH 
tebleau bistorique des progwvés de FPesprit human, en el que sus prejuicios de iluminista no con- 
ceden a las culturas no europeas otros valores que los del fanatismo y la ignorancia, auti aceptando 
que la Grecia clásica recibió de Oriente valores tan importéntes como la escritura y su sistema teli- 
gioso (4.2 época). La evolución del Catolicismo romano marca, para CONDORCEY, la instauración de 
una cultura dogmática, aunque valora la importancia de la cultura árabe-musuimana (6.2 época). Y te- 


conoce la importancia de la técnica china en la invención de la brújula y en la cultura de la seda. 
Y protesta de que la influencia de Europa en Asia vaya aparejada a formas de despotismo (10.2 época). 
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gura protección suficiente. Defoe descubre magníficas manufacturas de 
porcelana, pero también casas extremadamente pobres; y cuando, pa- 
sada la Gran Muralla, llega a la tierra de los tártaros, describe escenas 
de terrible ignorancia y barbarie. La visión de Defoe es, pues, la de 
una China ya desmitificada. 

A lo largo del siglo xtx, las noticias de China se vinculan a los in- 
tentos de colonización que, desde Eutopa, tienen una doble intención: 
la religiosa-—por el camino de la evangelización—-y la comercial, que 
se inicia con la inicua «guerra del opio» (1842), que pretendía, a caño- 
mazos, abrir mercados a la industria europea. Roma fundó en China 
arzobispados y obispados; creó colegios y seminarios, ofreciendo con 
ello una imagen de un «pueblo a redimir». 

¿Cuál es la «función» que el pensamiento europeo asigna a China 
en la historia universal? En el Bowvard y Pecuchet, de Gustavo Flau- 
bert, uno de los inefables interlocutores, Bouvard, sostiene su optimis- 
mo hacia el futuro («el hombre moderno progresa») en una noción 
histórica. «Europa—dice-—-será regenerada por Asia. La ley histórica 
es que la civilización vaya de Oriente a Occidente (papel de la China); 
las dos humanidades acabarán fundiéndose.» 

En todo caso, la chinoiserie, galicismo con que se designa la in- 
fluencia de China en las artes decorativas, tiene su vía inicial de acceso 
a través del tráfico mercantil de holandeses y suecos desde finales del 
siglo xvIL. Parece claro que es en las porcelanas de Delft donde las 
tonalidades azul y blanco se inspiran en motivos decorativos de la di- 
nastía Ming. Y se desarrolla en toda Europa a lo largo del siglo xvii, 
dando al final de la centuria iwuy disputada su difusión por la ola 
neoclasicista de la Europa de Winckelmann y de las primeras excava- 
ciones de Pompeya. El romanticismo, a pesar de su pasión por lo exó- 
tico, no produjo una restauración acentuada de la chinoiserie, aunque 
la mayor intensidad del tráfico mercantil y viajero la hacía más ase- 
quible. La restauración de su presencia había de justificarla en el fin- 
du-siécle, en el decadentismo que busca el frissor nonveau. La poesía 
china, por ejemplo, inicia su influencia a través de la literatura inglesa. 
Algunas figuras como la del escritor inglés Lafcadio Hearn (1850-1904), 
que se naturalizó japonés bajo el nombre de Yakumo Koizumi, abra: 
zando la fe budista, proyectó hacia Occidente su emoción ante el em- 
brujo de ese mundo exótico, en libros traducidos a todos los idiomas, 
como China: recuerdos de la última isla (1889) y Japón, intento de 
interpretación (1904). 

A fines del siglo x1x, Europa posee una enorme información sobre 
la China, como lo acredita la obra de Cotdier: Bibliotbeca Sínica, Dic- 


30 


tionnaire Bibliográpbique des ouvrages relatives a VEmpire chinois 
(París, 1878-85). 

En el plano estético, surge la influencia, en especial, en las artes 
decorativas (biombos, abanicos, cerámicas) ya a partir del siglo xv1iH. 
De ahí se pasa al plano de la literatura. 

En la literatura francesa tiene un lugar preferente Judit Gautier, 
hija del gran escritor romántico Théophile Gautier, que desde muy 
joven aprendió chino y comenzó con Livre de Jade (1867) una serie de 
obras literarias de tema oriental, de las que destacaremos Le dragon 
impéricl (1869), Les peuples étranges (1879), Fleuzs d'Orient (1893), 
L'avore chinois (1908), etc. 

Una alusión a Pierre Loti (1830-1923) parece conveniente, aunque 
su orientalismo se acerca más al mundo japonés. Madame Crisentemo. 
(1887), Japonerías de otoño (1889). 


.3. CHINA Y EL MUNDO HISPÁNICO 


La avanzada de España en Oriente era, en el siglo xrx, la Capitanía 
General de Manila, y ya en 1852 el marqués de Miraflores intentó unas 
relaciones comerciales ventajosas para el archipiélago filipino, gestiones 
que hay que poner en relación con las de un estupendo personaje, don 
Sinibaldo de Mas (1809-68), catalán extraordinario, conocedor de ex- 
traños tecnicisinos, inventor de un tratado de métrica cuantitativa, que 
llevó a buen término sus negociaciones, concertando con China un tra- 
tado de amistad, comercio y navegación, firmado en Tien-Tsin el 10 
de octubre de 1864. Probablemente de este instrumento diplomático, 
completado con el que se firmó en Pekín en 1872, surge el trasiego de 
emigrantes chinos a Filipinas (donde existe una nutridísima colonia) y 
a Hispanoamérica, especialmente al Perú, donde regentan los más lu- 
josos restaurantes (chifa). Añadiré que otro diplomático español, don 
José de Aguilar, cónsul en Hong-Kong, dedicó trece años 4 componer 
El intérprete chino. Colección de frases sencillas para aprender el idioma 
oficial de China, impreso en Madrid en 1861. Otra Gramática china, 
dialecto cantonés, firmada por B. Castañeda, se imprimió en Hong- 
Kong en 1869. 

En España, durante el siglo xrx, hay de la China una imagen «lu- 
josa». Ya hemos señalado la importancia de las Filipinas como bastión 
avanzado de España en el Extremo Oriente. Recordemos que la «nao 
de Acapulco», que enlazaba Manila con México, traía esplendores de 
lacas, seda y matfil, sin olvidar los adornos femeninos, como el pay-pay, 
«que en Manila se estila», tal como lo definía una canción que se hizo 
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muy popular. Las gentes de mi generación han visto en su niñez, en 
las casas de nuestra burguesía, recuerdos de los parientes que habían ido 
a Filipinas. Y se encuentran, pasada la imoda y el momento, en nues- 
tras tiendas de anticuarios. El mundo chino es, así, como una vitrina 
de objetos de gran valor, En La verbena de le Paloma, el objeto más 
preciado que se ofrece a una mujer es el mantón de la China, que el 
coro de hombres ofrece a las muchachas: un mantón de la China — te 
voy e vegelas, obsequio que, de tan desmesurado, provoca la incredu- 
lidad de las hembras: venga el regalo —- ¡si no es de broma! 

La China es también, en España, objeto folklórico, prenda delicada, 
fuerza de biombo exótico decorativo, 

No es extraño, por lo tanto, que nuestros bien escasos escritores 
viajeros sintiesen el atractivo de China. En los capítulos en los que 
hablamos de Shanghai y de Pekín debemos recordar la figura de Vi- 
cente Blasco Ibáñez, cuyo libro La vuelta al mundo de un novelista, 
cuya actual seedición (después del veto que el franquismo puso a sus 
obras) se lee con el mismo placer que produjo su aparición hacia 1920, 
Otro escritor valenciano, poseedor también de una retina poderosa, 
Federico García Sanchiz, nos ha dejado en dos libros, Shanghai (1927) 
y La comediente china, el impacto de este mundo colorista y exótico. 

El cambio radica! de actitud de Europa frente al mundo extremo- 
oriental se inicia en el siglo 8x con libros como Esquema de la Historia, 
de E, G. Wells (1917), y, sobre todo, en una obra de tanta resonancia 
como La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler (1880-1936), 
publicada en 19182. La aparición de este libro da al traste con la dis- 
tinción evite un centro de cultura universal del que dependen o deri- 
vaú otras culturas, sino la presencia independiente y en muchos mo- 
jaentos simultánea de diversas culturas, cuya evolución se produce de 
acuerdo con unas etapas de florecimiento, técnica pura y decadencia, 
situación en que se encontraba la cultura europea. Spengler abre, pues, 
la etava del pluralisimo cultural. 

La actitud de Spengler fue enormemente fecunda y, por supuesto, 
vzledera para el porvenir, puesto que el análisis cronológico y parale- 
lístico de las diversas culturas lo encontramos en la obra genial de 
Arnold J. Tovnbee, cuyas consideraciones sobre China se anotan en 
otro capítulo. 

Así, el editor de Spengler e España, José Ortega y Gasset, toma 
seguramente de él algunas ideas que nos interesa recoger. Ortega toma 
en consideraci2 otras culturas y, por ejemplo, así dedica una larga 
atención a la -<cultura del Africa negra?. Pero interesa más, en este 
motnenio, analizar io que Ortega piensa de China, tal como lo ha re- 


% Y id, ORTEGA Y GASSENS: Les dAllóniidas, Ed. Revista de Occidente. 


32 


cordado, muy oportunamente, el gran periodista Luis Calvo, que acom- 
pañó a los Reyes de España en su viaje a Pekín (junio de 1973). 

«En su Teoría de Andalucía, el maestro Ortega coteja el venustí- 
simo pueblo apostado en el extremo del macizo euroasiático con el 
viejo —también venustísimo—-pueblo andaluz. “¿Qué papel ha sido el 
de Andalucía en este orden de la Historia?” (La guerra, el desdén por 
la guerra.) Y se contesta: “El mismo de China. Cada trescientos o 
cuatrocientos años invaden China las hordas guerreras de las crudas 
estepas asiáticas. Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres, 
que apenas o nada resiste. Los chinos se han dejado conquistar por 
todo el que ha querido, Su táctica es la táctica del colchón: ceder. El 
feroz invasor no encuentra fuerza donde apoyar su Ímpetu y cae por sí 
mismo en el colchón---en la deliciosa blandura de la vida china—-. El 
resultado es que a las dos ou tres generaciones el violento manchú o 
mongol queda absorbido por la vieja y refinada y suavísima manera del 
chino, tira la espada y empuña el abanico?» *, 

La consideración de Ortega es muy sagaz, porque hay un evidente 
- paralelismo entre el refinamiento de ambas culturas, aunque haya una 
enorme diferencia entre sus ámbitos geográficos, diferencia que se re- 
duce si se integra la cultura andaluza en el enorme arco de círculo que 
va desde las «tierras de Occidente» (grb), es decir, el Algarbe y el 
Magreb, hasta Filipinas y el Pakistán, ¿Corresponde a esta caracterís- 
tica refinada un cierto desmayo de la voluntad que convierte a estos 
pueblos en perpetuamente invadidos? Quienes hayan leído El Gatopar- 
do recordarán aquella página magistral de Lampedusa en el que el 
piamontés Crevalley intenta comprender el alma de Sicilia a través de 
las palabras del príncipe de Salina. Quien le explica el sino de pueblo 
invadido, a través de los siglos, por romanos, cartagineses, normandos, 
árabes, italianos, lo que crea una desgana que se agrava en la soñarrera 
de un clima tórrido. Así, los pueblos refinados se dejan conquistar pot 
las distintas clases de «bárbatos», de pueblos-horda, que arriban a sus 
costas, ante cuya violencia se pliegan con sumisa indiferencia, porque, 
en el fondo, se saben superiores a sus invasores, Es la misma actitud 
de los chinos frente a los mongoles, los manchúes o los japoneses. De 
ahí el orgulloso geocentrismo de estos pueblos, que se consideran a sí 
mismos como la única realidad histórica posible. ¿Hay alguien más 
satisfecho de ser lo que es que el pueblo andaluz? Aquel torero cor- 
dobés que se aburría en París porque allí «todos eran extranjeros» o 
el autor de aquella frase genial que dice «pa nozotro, de Dexpeñaperroz 
P'arriba, to es Alemania», pueden ilustrar el orgulloso desdén aristocrá- 
tico—análogo al de los gitanos con los «payos»—que podríamos es- 


* ABC, 21 de julio de 1978, 
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tudiar como consecuencia del agudo paralelismo de Ortega al comparar 
las culturas china y andaluza. 

Como China, Andalucía parte de una cultura milenaria y fabulosa, 
la cultura tartésica, con dinastías que parten del misterio "Y, 

El ejemplo más significativo entre nosotros de esta consideración 
eutopeocéntrica de la historia nos la ofrece, sin duda, Eugenio d'Ors, 
capaz de escribir un importante libro sobre La ciencia de la cultura, 
intento de explicación filosófica de la evolución intelectual del hombre, 
apoyada en la repetición de actitudes-—lo que él llama «eones»—-a lo 
largo de los siglos, sin que sienta la necesidad de dedicar a la China 
más que un par de alusiones a lo largo de quinientas páginas de apre- 
tado texto. Para D'Ors, en efecto, la Cultura es un fruto de la «Ecu- 
mene», que procede de Roma-—como eje de lo clásico y de lo cató- 
lico-—, quedando todo lo demás en el concepto del Exotero-—que los 
antiguos llamarían «bárbaros», «hiperbóreos», «escitas»—todo cuanto 
.quedaba marginado de aquel centro civilizador '?. Ese mundo así mar- 
ginado quedaría clasificado benévolamente como «curiosidades». Una 
de estas «curiosidades sería China» '', 

Este es uno de los ejemplos más palmarios de las limitaciones que 
se derivan de unos esquemas histórico-culturales presididos por el pun- 
to de mira occidental, lo que convierte toda la cultura oriental en un 
triste aledaño de Europa. Lo cual es históricamente falso. 

Y es más grave en este caso, puesto que D'Ors aplica su doctrina, 
toda ella adherida a un europeísmo a machamartillo, también a la mis- 
ma cultura española. 

Analizado el tema en lo que se refiere al pensamiento, pasemos a 
la literatura. | 

Una madrugadora resonancia del tema que nos ocupa podríamos 
hallar en la novela de Nicomedes Pastor Díaz De Vistabermosa a la 
China (1858), ya que su protagonista, Javier, frívolo y donjuanesco, 
abandona un día sus veleidades mundanas--—simbolizadas en un baile 
de máscaras de los duques de Vistahermosa en Madrid-—para seguir 
la vida del misionero en China, prefigurado en su nombre, es decir, el 


11 La aproximación del mundo chino al mundo español tiene mucho que reflexionar, Análoga maí- 
ginación de lo europeo; parecido sentido del honor y de la belleza; valor profundo de lo teligioso; 
tendencias a un barroquismo en la estética y en la ceremonia. Se me vienen 2 las mientes aquellos 
«Apuntes de un loco», que figuran entre los Arabescos de NicoLás GOGOL, en las que este desdi- 
chado afirma que es el rey de España Fernando VIT. «Descubrí—dice—que China y España son 
enteramente un mismo país y que sólo por ignorancia las consideran estados diferentes. Aconsejo a 
todos que escriban el nombre de España y verán cómo resulta China» (Obras Completas, Ed. Pla- 
neta, pág. 542). Por otro lado, podríamos recordar las referencias del CowDE DE KEYSERLING en 
su Exropa, análisis espectral de un continente cuando, por ejemplo, encuentra parecido entre la 
Meseta de Castilla y el altiplano del Tibet. 

12 Eucento D'Ors: La Ciencia de la Cultura, Madrid, Ed, Rialp, ver especialmente págs. 231 y ss. 

13 Frente al «eón de Roma», que se otdena en torno a la unidad de la cultura, concibe D*ORs, 
como es sabido, el «eón de Babel», símbolo de lo confuso y lo vario. De modo que, simplificán- 
dolo, lo que no pertenece al primer signo se asigna al segundo. 
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de San Francisco Javier. No hay, pues, vivencia del tema, sino, como 
hemos dicho, resonancia española del tema oriental, cuyo rastro esta- 
mos siguiendo. 

De la curiosidad infatigable de don Juan Valera surge el tema orien- 
tal de alguno de sus cuentos, como El pescadorcito Urasbima, de am- 
biente japonés, probablemente popular '*, pero cuyo origen chino puede 
suponerse dada la importancia de la cultura «central» sobre la de «las 
islas». De tema chino es también uno de los diálogos que bajo el. título 
de Asclepigenia, «cómica alegoría de la decadencia de la civilización 
gentil», publicó bajo el título de Gope. Explica cómo Gopa, esposa de 
Buda, reacciona noblemente ante el comportamiento del sabio, en con- 
traste con el egoísmo incomprensivo de la madre del filósofo *. Esa 
temática no puede sorprendernos si recordamos otros trabajos de Va- 
lera, como El budismo esotérico (1887) o Leyendas del antiguo Orien- 
te (1870). 

La curiosidad de Valera por el mundo oriental se advierte también 
en su divertido libro Morsazror, cuyo pintoresco protagonista, después 
de recorrer la India, se traslada a Cantón y después a Macao (capítu- 
lo XXXIV). Sus fuentes de información, como ya se supone, son las 
tradiciones, noticias aportadas por los jesuitas «y de otros sinólogos 
españoles y portugueses, sín excluir a don Sinibaldo de Mas, nuestro 
amito». 

Este Sinibaldo de Mas, en efecto, había fundado con Valera, en 
1856, A Ibérica, una sorprendente revista que propugnaba el acuerdo 
entre España y Portugal. Personaje fantástico, nacido en 1809, poeta, 
erudito, autor de un tratado sobre El sistema musical de la lengua cas- 
tellana (1832), consiguió que el Gobierno español lo enviase en misión 
informativa a Extremo Oriente, abriendo el mercado de China a los 
productos catalanes y residiendo en Filipinas, que estudió en un coin- 
pleto Informe (1843), lo que provocó que fuera designado como em- 
bajador en China. Resultado de sus conocimientos fue su libro publi- 
cado en francés La Chine et les puissances chrétiennes (París, Hachette, 
1861); lo presenta como «ancien envoyé extraordinaise et Ministre 
plenipotentiaire de la Reine d'Espague en Cbine». Su libro, en dos 
volúmenes, de 358 y 482 páginas, respectivamente, produce asombro 
por la cantidad de noticias históricas, de datos estadísticos y de notas 
políticas que contiene. 

El interés por el Extremo Oriente es insólito en nuestra literatura 
crítica. Ánotemos como excepción la figura de un curioso analista, Fer- 


a. 


14 Poseo una edición japonesa impresa toda ella en tela, sobre el mismo tema, que debió sex 
traducido al francés o al inglés, y acaso sirvió a VALERA para su delicioso relato. 

15 El relato está incluido en el volumen Crertos, diálogos y fantasías que publicó VALERA 
en 1887, . 
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nando Araújo, que nos ha dejado en la revista La España Moderna 
curjosos trabajos sobre literatura china («El teatro chino», nov. 1900) 
y japonesa («La literatura pesimista en el Japón», junio 1903; «Un 
donjuán japonés», julio 1906; «Los siete defectos de las novelas ja- 
ponesas contemporáneas», agosto 1910). 

Acaso de estas líneas podría acompañarse con el nombre del guate- 
inalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), que deslumbró a sus 
contemporáneos con su lujoso arte de chroniqueur, del que destacamos 
libros como De Marsella a Tokio (1905), El Japón heroico y galante 
(1922), Literaturas exóticas (1923), etc. 

No es extraño que en una estética en la que predomina la noción 
de lo «raro», lo distante y lo exquisito la estética decadente del fin-du- 
siécle aparezca la chinoiserie como pretexto decorativo. Recuérdese, a 
este efecto, lo que supuso la frecuencia de este tema en la obra de los 
hermanos Goncoutt. | 

En el modernismo hispánico, estos temas habían de aparecer ya 
desde sus inicios. Así, por ejemplo, el poeta cubano Julián del Casal, 
en su poema «Neurosis», nos da este rincón decorativo: 


Un biombo rojo de seda china 

abre sus bojas en una esquina 

con grullas de oro volando en cruz, 
y en curva mesa de fina laca 
ardiente lámpara se destaca 

de la que surge rosada luz *. 


Pero más curioso ejemplo nos lo ofrece otro poeta cubano, Regino 
Pedroso, que publicó en 1955, en la ciudad de La Habana, un libro de 
«poemas chinos» titulado El ciruelo de Yuan Pei Fu. Si hemos de hacer 
. caso a lo que dice en su prólogo, Regino Pedroso sería un mestizo de 
chino y criolla, y este Yuan Pei Fu, su antepasado, que, a falta de otros 
tesoros, le habría legado los poemas de que se compone este curioso 
libro. 

La temática de estos poemas es, por supuesto, radicalmente china, 
aun cuando su estética no se ajusta a la retórica proverbial de la lírica 
tradicional del Celeste Imperio. No resisto, sin embargo, a la tentación 
de reproducir algún ejemplo significativo. 


Ob, Y uan Pei Fu, ¿qué hace esa tortuga 

que lenta, torpe, estápida, apenas si camina. 
¿Para qué sirve? ¿Por qué la adoren todos? 

¿Por qué ante ella, en éxtasis la gente así se postra? 
¿Por qué le temen? ¿Qué cosa ilustra? 
¡Ob discipulo..., todo y nada! 


16 Bustos y vias, 1893. 
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También Rubén Darío había iniciado el tema. Ya en ¡4zul uno 
de sus cuentos se titula La muerte de la Emperatriz de la China, y en 
él se relata la venganza de una mujer enamorada que destruye un busto 
de porcelana, destinado a su marido, porque tiene celos de aquella 
mujer que describe «toda la gama: oro, fuego, ocre de Oriente, hoja 
de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura, en un 
contorno de seda bordada de dragones» ". 

No es extraño, pues, que ante la princesa de la «Sonatina» el poeta 
se pregunte «piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China», y 
que la decoren a la vez «los jazmines de Oriente, los nelumbios ael 
Norte» '%, y que en su «Divagación» haga desfilar, entre tantas, las 
visiones del Celeste Imperio: 


¿Los emores exóticos acaso? 

Como rose de Oriente me fascinas; 

me deleitan la seda, el oro, el 7aso. 

Gautier adoraba las princesas cbines. 


¡Ob bello amor de mil genujlexiones: 
torres de kaolín, pies imposibles, 
tazas de té, tortugas y dragones 

y verdes arrozales apacibles! 


Ameme en chino, en el sonoro chino 
de Li-Toi-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino: 
madrigalizaré junto a tas labios. 


Diré que eves útás bella que la luna; 
que el tesoro del cielo es menos rico 
que el tesoro que vela la imporiuna 
caricia de marfil de tu abanico Y. 


El tema chino es frecuente en los poetas hispanoamericanos. El 
gran poeta colombiano Guillermo Valencia tradujo e interpretó poemas 
del Celeste Imperio en un libro al que puso por título Catay. Y Leo- 
poldo Lugones gustaba de evocar «una sutil decoración morada» en 
la que | 


poblóse de murciélagos el combo 
cielo, a manera de chinesco biombo". 


Los modernistas de acá del Atlántico gustaban también de decorar 
con temas orjentales incluso los decires castizos. Y si el «mantón de la 


17 Azer!, 1888. 

18 Proses projamas, 1896. 

12 Prosas profanas, 1896. Según Marasso Roca, Rubén Darío leyó a Li-Tai-Pe en el Livre de jode, 
de J. Gáurter, Rubén Dario y se creación poética (1934), pág, 13. 

20 Los crepúsculos del jardín (1905). 
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China» era el regalo espléndido que ofrecían a sus amadas los chulos 
de La verbena de la Paloma, no faltaba la «glosa» cultificada en el 
elogio que del pañolón lujoso hizo don Luis Fernández Ardavín en su 
obra escénica Rosa de Madrid, en la que la protagonista exclama, mez- 
clando confusaimente elementales nociones geográficas: 


Mantoncito de Manila, 

rico pañuelo chimés 

que se ciñe y se perfila 

de los hombros a los pies 

como si de carne fuera. 

Mantoncito japonés 

que del Rastro a la Pradera 

vibras como una bandera 
del barrio de Sen Andrés”. 


Federico García Sanchiz, que gustaba de añadir el concepto de cos- 
mopolita a su verboso «españolear», realizó un viaje a Extremo Oriente 
y residió algún tiempo en la China, cuyas vivencias se encuentran en 
su extenso libro Shanghai (1927), vivencias que rememoró más tarde 
en su libro Playa dormida (1958), Este rastro toma mayor entidad 
en una deliciosa novela corta que titula La comedianta china, que pu- 
blicó en 1926, en el fascículo 11 de La Novela Mundial, y en la que 
evoca la ciudad, en la época en que los europeos empezaban el asedio 
comercial de la ciudad y se instalaban aparte en la calle de Las trece 
factorías. En este ambiente el novelista describe los juegos escénicos 
en los cuales los papeles femeninos los asumían los hombres, especial- 
mente educados para este menester ?, 

Dentro del preciosismo que transparentan estas páginas de García 
Sanchiz, apasionado por lo exótico, podríamos colocar la figura de 
Agustín de Foxá, por su obra Cui-Pi-Sing, deliciosa estampa dramática 
que obtuvo el Premio Nacional de Teatro y fue representada con éxito. 
Un emperador de la China encarga a su sabio consejero Hoang que le 
busque una mujer que disipe su tristeza. Dice el emperador: 


Esves sabio, Hoeng-Ti, mi favorito. 
Conoces 

todas las propiedades 

del triángulo rectángulo 


2 Don Jacinto Benavente rindió tributo a la moda orientalista estrenando en 1916 una traduc- 
ción de una obra inglesa, de ambiente chino, obra de GEORGES D, HAZELTON y Harry BENRRIVA, 
titulada La tínica onarilla, que €l incluyó en sus Obras Completas, Recuérdese el enorme éxito 
que el gran actor español Ernesto Vilches obtuvo con la interpretación de la obra Ww-LiCharng, 
en la que incorporaba prodigiosamente un personaje chino. 

2 Especialmente en los capítulos titulados «Canta un pájaro en el cementerio viejo» y «Adiós 
a China». 

23 La novela está dedicada a Margarita Xírgu, «coleccionista de chinerías», recordando puesta 
en escena impecable de la fantasía teatral de ambiente chino Tien Hoa. 
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y del ochenta y uno 

cuadrado del cuadrado 

de tres, número místico. 

Te sabes de memoria 

todo el herbario chino, 

enuncias los eclipses 

de la aguja magnética, 

no ignoras los secretos 

y has escrito un trabajo sobre el pulso, 
pero ignoras, 

seda y fruta, la piel de las mujeres, 
ro sabes del amor 

y desconoces 

el misterio escondido en unos ojos. 


HoawG: La sangre es corruptible 
y los ojos son sangre encristalada. 
Las mujeres 
llenan la noble casa del letrado 
de menudos problemas, 
y si el sabio pretende 
estudiar los planetas, 
ella le habla de espejos y de trajes. 


A. lo largo de este bello poema escénico es fácil seguir el esfuerzo 
de Agustín de Foxá por imitar los juegos del poema breve y la metá- 
fora sutil de la poesía china. * 

Curiosa la escasez del tema chino en la generación de 1927. Apenas 
si en el segundo García Lorca, en el posmodernista de Primeras can- 
ciones (1922) y de Canciones (1921:24), sorprendemos un tipo de 
instantánea lírica, de pura expresión de una «presencia», al modo de 
la poesía oriental. Así, por ejemplo: 


La luna va por el agua, 
¡Cómo está el cielo tranquilo! 
Va segando lentamente 

el temblor viejo del sío, 
mientras que una rama joven 
lo toma por espejito. 


El gusto por la estrofa breve——bai kai, tanmka—de la lírica japo- 
fiesa está en una gran parte de los poemas, que aparecen, por cierto, 
dedicados «A Miguel Pizarro (en la irregularidad simétrica del Japón)», 
como en este «Nocturno esquemático»: 


Hinojo, serpiente y junco. 
Aroma, rastro y penumbra, 
Aire, tierra y soledad. 

(La escala llega e la luna.) 
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El imundo oriental remoto, con una escenografía de biombo, apa- 
rece en estos breves relámpagos líricos, en uno de los cuales la evoca» 
ción irónica de Marco Polo ayuda a precisar una geografía ilusoría: 


Sobre caballitos 
disfrazados de pantera, 

los niños se comen la luna 
coito si fuera tuna cereza. 
¡Rabía, rabio, Marco Polo! 
Sobre una fantástica vueda 
los niños ves lontanenzas 
desconocidas de la tierra, 


Los paisajes—-estanques, puentecillos, jardines---explican que uno 
de los poemas del Federico de estas Canciones se titule, precisamente, 
«Canción china en Europa», donde aparece la nota exótica: 


La señorita 
del abárico 
y los volantes 
busca marido, 


Los caballeros 
están cesados 
con altas vubias 
de idioma blanco, 


El mismo sabor de chinoiserie tienen muchos juegos epigramáticos 
de este período lorquiano, como: 


cuando sale la luna 
de cien rostros iguales, 
la moneda de plata 
solloza en el bolsillo. 


Cuando no alusiones más concretas, como en «Dos marinos en la 
orilla», uno de los cuales: 


se trajo en el corazón 
un pez del Mar de la China. 


Aparte de Federico García Lorca, es obligado—dentro de la gene- 
ración de 1927—recordar la presencia del tema chino en la obra de 
Rafael Alberti. Claro está que, esta vez, por razones de afinidad polí. 
tica. Fl gran poeta comunista, en efecto, dedica a China un manojo 
de poemas—-como un ramo de flores-——en su libro La primavera de los 
pueblos (1955-57), bajo el título «Sonríe China», cuva imagen previa 
y su confrontación real. Así, la verdad de los campos: 
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Hoy todo es sangre, hervir, crujiente vida, 
improbo, inagotable manadero, 

¡Venid, venid a ver la acometida 

de este imitenso hormiguero! 


de los talleres textiles: 


trenzad la flor, la golondrina, 
el cisne, el lago, la arboleda. 
Tejed la antigua y nueva China 
en un ismenso sol de seda. 


de los estudiantes: 


Hov, por el lado, banderas. 
Violines y banderas. 

Los estudiantes están 

de fiesta. 


Sin que falte—recuerdo obligado-—aima «Canción china en China», 
que dedica a Federico García Lorca. 

No pretende esta breve sucesión de poemas agotar la temática del 
rastro chino en nuestras literaturas. Vamos a dar, como curiosidad úni- 
camente, algunas notas sobre el tema en Cataluña. 

La curiosidad hacia la literatura china madruga en la literatura ca- 
talana a partir de los intentos del escritor Apelles Mestres, que en 
1925 publicó una antología de Poesía Xinesa (ed. Salvador Bonavía), 
desde los orígenes (siglo x a.J.C.) hasta los últimos poetas clásicos del 
siglo xv1rt. El poeta más traducido es, por supuesto, Li-Tai-Pé, del que 
da una treintena de poemas. Sin duda, este precedente influyó en la abun- 
dancia de versiones del mismo debidas a Josep Catner, que constituyen 
su libro Lluna ¿ Llanterna. La traducción de Apel.les Mestres lleva un 
orientador prólogo, en el que subraya la anticipación de la rima en la 
poesía china desde los tiempos más primitivos. Otro gran poeta ca- 
talán, Marian Manent, ha publicado un libro de «interpretaciones de 
poesía xinesa» (Barcelona, ed. Atenas, A, G., 1928), de delicada vi- 
bración poética, 

La presencia de lo oriental en la literatura catalana, y de lo chino 
en particular, debe ser estudiada también en relación con la literatura 
japonesa. Así, por ejemplo, tenemos el curioso ejemplo del escritor 
cosmopolita Josep M.* Junoy, que, en 1920, y en un libro publicado 
en francés bajo el título de Amour et paysage, introdujo el hai-kaj, 
Posteriormente, Carles Riba ensayó el otro género clásico japonés (la 
tanka, estrofa de veintiuna sílabas) en su libro Del joc y del foc. Den- 
tro de esta atmósfera de influencia recordemos el éxito de la traducción 
catalana de El llibre del té, de Okakura Kakuzo, publicada hacia 1930. 
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Y escogemos, para terminar, los fragmentos más representativos 
del espléndido poema de Pablo Neruda titulado «Soledades de la tierra 
china», aparecido en su libro Navegaciones y regresos lo. c., 11, 267): 


Pintor Rosales, 42 
MADRID-8 


€ Anterior 


SOLEDADES DE LA TIERRA CHINA 


Desde arriba eres, tierra china, 
multitud verde de terrazas, 
jardinería de esmeraldas 

o dulce agricultura de abejas. 
Eres un pleno pañal verde. 

Y el hombre sube las semillas, 
entre las rocas, a las nubes, 

a las islas, entre las olas. 


El hombre chino trabaja la tierra 
y la tierra china lo trabaja, 
aguza sus manos pacientes, 
dibuja surcos en su cara. 

Luego la tierra espera al hombre 
y él se confunde com el polvo, 
como una pálida semilla, 


Ob tierra magnética, rostro 

del mundo, antigua y nueva luna, 
como el tienpo, germinadora; 
cono el océano, infinita, 

nación eterna de raices, 
dblantación copiosa de seres: 

las nubes te envuelven y Haces 
millones de veces al día, 

Pasan los pueblos y tá eves. 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 
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As Inicio Siguiente > 


“HOMBRE, DULCE MORADA DEL HOMBRE” 


Man... 
,.. none knew how gentle they could be. : 


SHELLEY 


Thou art a Man, God is no more 
thy own humanity learn to adore. 
BLAKE 


Escribo este poema 

porque no quiero escribir el otro, 

el que podía escribir y es tan otro 
que no quiero pensarlo: 

el que rezuma por dentro y no destila 
el que resbala hacia lo bondo del bueso 
el que se agazapa astuto y acecha artero 
el otro, el otro 

todo teñido de tinta negra 

todo desesperado, sucio, rotisimao 

el otro, el otro 

el que pugna el que grita el que palpa 
el que besa el que mira el que mancha 
el otro, el otro 

que estoy aquí asesinando 

para que muera de una vez 

y se abogue y se queme y se confunda. 


Escribo este poema 

porque no quiero escribir el otro 

el que todos sabéis ya de memoria 
el que por ser tan evidente 

no tiene por qué existir mi resultar 
el que leéis en todos los periódicos 
en todos los libros de los otros tontos 
en todas las bojas de los calendarios 
y en las corbatas 

y en los mandiles 

y en las botas 
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(9) 


el otro, el otro 
que estoy asesinando. 


£. 
* 


Hombre 
asómate a los claros ojos del hombre. 


Hombre 
descorre el cobarde terciopelo de sus pupilas 
y contempla esos caballos que se van por los confines. 


Hombre 
enciéndete la frente y que tu pecho arda 
para que el hombre sea por fin iluminado. 


Hombre 
acaricia el feto cristal de los ojos del hombre 
que espera, sim saber, esa caricia. 


Hombre 
sé dulce con el bombre, con tu hombre 
con los claros ojos de tu hombre. 


Tan elementales eran sus lecciones, sus conceptos, sus salivas 
tan de pan y de ague, tan de carne y de hueso 
que todo lo olvidaron. 


Tan visueño también cuando silbaba 
y tan triste también, también, también 
que todo lo olvidaron. 


Salta de mañana, a la noche volvía 
cantaba al mediodia 
y al anochecer pensaba que sentía. 


Y todo lo olvidaron 
lo olvidaron todo de este hombre. 


Si encontraras tu espejo, el verdadero 
el que tene tu carne y tus cojeras 
el que vive de E como tu árbol 
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si encontraras tu órbol: 

le tomaras 
por el talle del tronco, le invitaras 
a bailar sin suido y e cantar. 


Si encontraras tu canto y tu palabra 
aprendieras de nuevo lo que siempre 
olvidaste, bablaras otra vez. 


Si encontraras tu olvido 
aquel tan pequeñito 
que se quedó tan lejos como un cuerpo, 


Si encontraras tu cuerpo. 
Si pudieras, entonces sí, podrías. 


Este pequeño dios que se hizo grande 
es el hombre. 


Pues que mataste a Dios 
en tu preclaro derecho de ser hombre 
resucitarlo pudieras 


te lo pide esa muerte inevitable y florida, 
te lo pide esa voz que nunca cesa 
y que miente diamantes por las cenizas frias. 


Te levantaras a la aurora sin recordar le noche 
y fueras basta el buerto que sabes 

allí, entre les falsas rosas que no pueden reír 
yace su cuerpo insrenso, opaco, nulo. 


Temblarán los estrellas y ladrarán los perros, 
pero tú 

abrieras sin temor sus muertos ojos 

y con tus ojos encendieras de nuevo sus pupilas, 


Después, mucho después, después de todo 
volvieras a la casa con un olvido nuevo 
e bicieras lo que haces cada día, 


* 
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Esta pequeña y nerviosa lagartija 
que creció lagarto y llegó a dragón 
es el hombre. 


Este pequeño ratón que se bizo gato 
y después tigre 
es el hombre. 


Este mamoncete de color de rosa 
que se bizo mozalbete 

y después otra cosa 

es el hombre. 


Este pequeño dios que mató a Dios 
és el Hombre. ? 


este es el hombre, bijo del mundo 
desnudo nace de dolorosa madre 

sobre sus dientes crece 

anbela y sueña con un árbol 

espera el atardecer de un fruto 

lucha contra el lobo y le quiebra una pata 
sube a la montaña para invocar la lluvia 
alarga una mano y la retira ensangrentada 


este es el hombre bijo del mundo 

abre feliz los ojos y los cierra horrorizado 
besa y mata por la espalda 

esclaviza a su bermano y le agoniza 
devora a su padre y a sus hijos 

entierra a los demás para sentirse solo 
resucita a los otros para sentirse múltiple 


este es el hombre bijo del mundo 
carne dispuesta al sacrificio inicuo 
encarnizada mano de verdugo 
mirada que acusa al inocente 
silencio de la victima que sabe 
sueño de esperanza 

delirio de muerte 


este es el hombre hijo del mundo 


este es el hombre rey del universo 


* 
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Habló el topo y dijo: 

yo soy una golondrina de terciopelo, 
conozco un cielo de húmedo estiércol 
y un infierno de luz y sin gusanos. 

Y el topo era como un hombre. 


Y habló la mariposa y dijo: 

yo soy un dragón de colores 

y mi dominio se extiende por el aire 
y por la tierra y por el agua, 

Y la mariposa era como un hombre. 


Y habló el pez y dijo: 

yo soy un búfalo de crines frías 
dueño de praderas azules y verdes 
y mi dios tiene los ojos plamos 

y wmi diosa sabe volar sin alas. 

Y el pez era como un hombre. 


Y habló el bombre y dijo: 

yo soy un ángel de luz 

yo soy un ángel de tinieblas 

y mi reino es de este mundo. 

Y el hombre era como un hombre. 


No bay estrellas tan sólo 

objetos sin nombre numerados, 

bay ojos de mujer en el espacio 

y pechos de mujer como opulentas lunas. 


No bay mundos tan sólo 

luces y sombras apellidadas, 

bay deseos de hombre que se hacen mundos 
y cojean con nuestras cojeras más intinias. 


No, no bay tan sólo lo que hay 
porque lo que existe sólo, sólito, sólo 
existe para el bombre. 


Fuera del bombre no bay nada 
y dentro del bombre 
está esa nada que le acecha fuera. 


R 
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Y el mono se bizo bombre 
y babitó entre nosotros, 


y el bombre se hizo ángel 
y habitó entre nosotros, 


y el ángel se bizo dios 
y babitó entre nosotros, 


y el díos se hizo hombre 
y habitó entre nosotros, 


y el bombre se bizo bombre 
y habitó entre nosotros. 


* 


- Los signos que se fueron 
camino de la nada 

te dejaron la huella 

del caballo más loco, 
porque soñaste estrellas 
tu boca está salada, 
porque soñaste amor 
tienes desierto el pecho 
y porque soñaste todo 
comprendes esta nada. 


Y abora que meditas 
sentado en tu momento 
quieres aniquilarte 

o empedrarte quizás; 

. y quieres desparparte 
para mirar sin luces ' 

y en imposible afán: 

la sed que era tu gloria 
sólo recuerda el vaso. 


El mundo es otro y grande 
ajeno y ya imposible 

te dices y resunes: 

nada podrán mis ojos 
contra las altas lunas, 

nada podrán mis manos 
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contra el mar y sus leyes, 
pero tú sabes, bombre 
que nadie entre lo otro 
posee lo que posees: 
saberte morir solo. 


ES 


Cuando caigas, retente 
no eches tierra a los ojos 
y contempla al que viene 
inseguro de sí, 

bay que decirle entonces: 
te entrego la esperanza 
que be recogido un día 
de aquel hombre caído, 
la Uevarás contigo 

hasta el postrer aliento, 
cuendo caigas, retente 

no eches tierra a los ojos 
- y contempla al que viene 
inseguro de sí, 

bay que decirle entonces: 
te entrego la esperanza 
que he recogido un día 
de aquel bombre caído, 
la Hevarás contigo 

basta el postrer aliento, 
cuando caigas, retente 

no eches tierra a los ojos 
y contempla al que viene 
inseguro de sí, 

bay que decirle entonces: 
te entrego la esperanza 


LAVO caro rr rasos oo rasa sos 


E 


No tá y el universo 

sino tá solo universo 
2 * A 

sólo universo tá, 


mo busques la pareja 
- porque tú eres pareja, 


CUADERNOS 355.4 
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eres, soís, uno solo 
y tá, el que babla; 


y lo que tá digas 
él lo dice por ti, 
y lo que tá calles 
quedará secreto, 


Cuando vueles con la luz 
la luz irá contigo, 

y el espacio y el tiempo 
también irán contigo. 


aa 
-. 


¿Cómo serás mañana? 


Te veo diferente de pura diferencia 
múltiple de naciones nuevas 

más rico en el contraste 
en contra de la masa que todo lo apezuña 
pero siendo la masa diferente. 


Te veo distanciado y con nuevas promesas 
con dioses nuevecitos y nuevas singladuras; 
estallante te veo, granada que promete, 
coloreando mundos aún por descubrir. 


Te veo y te adivino 

inventor de invenciones 

conquistador incauto de inauditos placeres 
conseguidor soberbio de dolores sencillos 
o quizás complicados. 


Te veo ya en mil razas 
te veo ya en mil bombres. 


Te veo como siempre 
luchando por saber 
e intentando olvidar. 


- JUAN IGNACIO FERRERAS 


Résidence le Montgolfiére 
6-10 Villa Faucheur 
75020 PARIS (Francia) 


50. 
€ Anterior A Inicio Siguiente > 


EL TIEMPO MITICO Y EL TIEMPO DEL HOMBRE 
EN LOS “CANTOS DE CIFAR”* 


No se requiere excesiva perspicacia para percibir las líneas generales 
del perfil común que identifican los Cantos de Cifar, de Pablo Antonio 
Cuadra, con la Odisea homérica. Como todas las suyas, ha sido también 
en este caso afortunada la expresión de Coronel Urtecho al llamar al autor 
de los Cantos «el Homero a la escala del Lago». Sin embargo, la varia- 
ción experimentada por la escala geográfica al trasponerse del Mediterrá- 
neo al Cocibolca, no la convierte aún en instrumento suficiente para po- 
der determinar, con ella sólo, la justa medida de estos Cantos. Hace falta, 
además, acomodar la escala cronológica. Se trata entonces de adecuar 
nuestra perspectiva intelectual para ver, a la «escala del siglo xx», esta 
novedosa poesía de Pablo Antonio Cuadra. 

De los tiempos de Homero a los nuestros ha corrido, como suele de- 
cirse, bastante agua bajo Jos puentes. Sería, además de sobrancero, im- 
“osible enumerar los graves acontecimientos, agudas crisis y profundas 
transformaciones experimentados por la Humanidad en el irregular trans- 
curso de esas largas centurias. Bástenos, sin embargo, apuntar, al paso, 
un hecho sólo, a partir del cual precisamente llevamos cuenta de nues- 
tro tiempo: el nacimiento, en Belén de Judá, de Jesucristo Nuestro 
Señor. 

- La manera más sencilla de realizar un reacomodo en la escala tem- 
potal es llevarla fuera de la historia, colocar el reloj del tiempo humano 
en la hora cero. Tal ha sido, en cierto modo, la opción acogida por el 
poeta español Jacinto Herrero Esteban frente a los Cantos de Cifar, 
cuando sugiere el carácter pre-épico de los mismos. En efecto, en la 
presentación de la edición española de la obra, escribe: «Cifar el Nave- 
gante viene encarnado en el anónimo hombre de la Mar Dulce nicara- 
gitense, en un intento desmitificador, al ofrecerlo desnudo, en su deses- 

perada situación marginal y humanísima. Cifar no es aquí héroe ni anti- 

* Parto ANTONIO CUADRA: Cantos de Cifar, Edit. El Toto de Granito. Avila (España), 1971. 
Existe también una selección de estos cantos (con algunos nuevos) en la antología de poemas de 
CuaDra: Tierra que babla. Edit. Educa, San José (Costa Rica), 1974. En el número de enero 


de 1977 la revista Hadsor Review, de New York, acaba de publicar la traducción al inglés de 
estos cantos. 
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héroe, sino más bien un prehéroe, como tantos otros ulises que poblarían 
el Mediterráneo antes que Odiseo. La hazaña cotidiana de vivir el peli 
gro en puertos, Islas, ensenadas, escollos y profundidades del Gran Lago, 
la pobreza y el hambre del subdesarrollo, a fuerza de gracia poética, se 
convierte no ya en un trozo real de la América Hispana, sino en un 
nuevo símbolo o mito». 

¿Es Cifar un prehéroe? Héroe significaba en griego semidiós. En la 
concepción aristocrática de la religión homérica, los héroes formaban 
una raza distinta, los «heráclidas», hijos y descendientes de los dioses, 
quienes sólo de manera accidental convivían con los simples mortales. 
Fue el cristianismo el que introdujo en la historia la convicción de que, 
dentro de cada ser humano, habita un héroe en potencia: por el bautis- 
mo, somos hechos todos «hijos de Dios». El bautismo arranca al hom- 
bre de las garras de la Naturaleza y de las cadenas de las estructuras so- 
ciales enajenadoras, patentizando el valor trascendente, intrínseco, de la 
persona humana. El cristianismo coloca lo heroico en el plano de la vo- 
luntad. «Héroe es quien quiere ser él mismo—escribe Ortega—. La raíz. 
de lo heroico hállase en un acto real de la voluntad... Si nos resistimos 
a que la herencia, a que lo circunstante, nos impongan unas acciones de- 
terminadas, es que buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el 
origen de nuestros actos... Una vida así es un perenne dolor, un constan- 
te desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisione- 
ra de la materia.» Entendido en tal forma el heroísmo, nos atreveríamos . 
a dar, como respuesta tentativa al interrogante con que iniciamos este 
párrafo, la de que, más que un prehéroe, Cifar Guevara es un héroe vir- 
tual. Y surge entonces una nueva interrogante: ¿Ha actualizado el bau- 
tismo de la gracía poética este potencial heroísmo? Tales cuestiones sus- 
citan en nuestra mente respuestas contradictorias, afirmaciones llenas de 


— ambigiedad. Para tratar de ofrecer, sin embargo, más fundadas respues- 


tas a las preguntas antes formuladas, nos vemos obligados a tomar un 
no muy corto rodeo, que nos hará pasar, de modo ineludible, por el 
tema, nunca agotado, de la evolución de las formas literarias. 

Mientras Herrero Esteban nos invita a remontarnos, por la escala de 
estos Cantos, hasta los tiempos prehoméricos, otros autores tratan de 
llevarnos, de la mano de Cifar, al tratamiento de problemáticas de viva 
actualidad. El poeta y crítico español José María Valverde afirma que, 
por su estructura formal, los Cantos de Cifar se insertan, con inédita no- 
vedad, dentro de las más revolucionarias corrientes de la prosa y el verso 
hispanoamericanos de las últimas décadas. En efecto, Valverde escribe que 
«la raíz poética fue lo que dio vida a la mejor narrativa bispanoamerica- 
na de la primera mitad de este siglo... el llamado boom de la narrativa 
hispanoameticana... ha sido, sobre todo, la traslación de las virtualida- 
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des del verso hispanoamericano al terreno de la narrativa». Habiendo 
llegado ya 2 su cúspide el boom de la novela hispanoamericana, y pre- 
sintiendo 51 descenso, Valverde llama la atención sobre lo que considera 
el «fenómeno recíproco»: «La tendencia a la narratividad en la poesía, 
e incluso, con más concreción técnica, la posibilidad de que se use el 
verso para la narrativa misma, para temas y realizaciones que, según las 
costumbres vigentes, se habrían desarrollado como “cuento”, “novela 
corta” o aun quizá “novela” sin más». No cabe duda alguna de que los 
Cantos de Cifar, de Pablo Antonio, abren una prometedora brecha en la 
dirección apuntada por Valverde. Nos atreveríamos, sin embatgo, a aña- 
dir algo a este juicio del crítico español que nos parece digno de cuidada 
atención. La síntesis de lo narrativo y lo poético verificada en los Can- 
tos no sólo toma de lo novelístico «temas y realizaciones», sino también 
ese carácter objetivador y «exteriorista» por el cual el narrador sustrae 
“su propio yo de lo narrado. Este escamoteo de la perspectiva personal 
toma en la narrativa las más variadas formas. En Cervantes, por ejem- 
plo, que en ello como en todo lo referente al género es el maestro, toma 
la forma de la ironía. En Pablo Antonio, como esperamos mostrar, este 
sutil hurto o «capeo» del yo personal toma la forma de la elusión, una 
especie de ironía quintaesenciada. 

Tan importante como la síntesis entre los narrativo y lo poético lo- 
grada en los Cantos es, para nosotros, la síntesis de lo culto y lo popu- 
lar que Pablo Antonio ha llevado a cabo también en esta creación, Si 
la primera inserta al poeta en el presente de las letras hispanoamerica- 
nas, la segunda lo vincula al pasado, arraigándole en la rica tradición 
literaria del continente. En un estudio introductorio a la literatura ni- 
caragiense, el propio Pablo Antonio ha señalado la bifurcación produci- 
da, en la historia de las letras hispanoamericanas, entre lo culto y lo 
popular: «El Renacimiento inclinaba al hombre—-dice Cuadra—a fot- 
marse una imagen del mundo y una voluntad de arte antípodas de la 
voluntad de arte y de la imagen del mundo que el momento de América 
exigía para ser expresado. Cuando América ofrecía como problema un 
mundo indígena todo encerrado en la esfera religiosa y aún mágica, el 
Renacimiento iniciaba el abandono de esa esfera y comenzaba a movet- 
se en opuesto sentido hacia lo profano y racional... Ya en el siglo xVI 
se aprecia una bifurcación: Por una parte, la literatura culta, que sufre 
cada día más la absorbente atracción de Europa, hasta convertirse, salvo 
excepciones, en un simple eco de la peninsular. Por otra parte, la lítera- 
tura popular, que, en su producción folklórica anónima, afronta y efectúa 
el mestizaje de culturas y la creación de algo original y propio, pero 
no con la intensidad que hubiera podido lograrse... Esta bifurcación 
y sus distintas direcciones artísticas... producen ese fenómeno espe- 
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cial en la literatura hispanoamericana de convivencia de dos ritmos es- 
tilísticos, o mejor dicho, de dos “tiempos” culturales diferentes: el 
tiempo propio de América, inicial y primitiva, y el tiempo cultural de 
Europa, que también vive América, como parte de Occidente desde 
su conquista por España». Pues bien, en los Cantos de Cifar hay, por 
un lado, el intento de rescatar, para el «tiempo» de la presente hu- 
manidad, para la «hora actual», ese mundo indígena «todo encerrado 
en la esfera religiosa y aún mágica», que yace escondido al fondo de las 
arcas de un antiquísimo folklore, y por otro, al mismo tiempo, el em- 
peño de elevar a la categoría de «poesía culta», de la más exigente y 
rigurosa perfección formal, las viviendas ancestrales de ese mismo 
mundo. Sin embargo, la indagación de la forma en que los Cantos de 
Cifar se insertan en la corriente de la literatura culta hispanoametica- 
na exige un breve desarrollo independiente. | 

Como la ya sugerida tenue hebra de la elusión, que en cierta for- 
ma enlaza el estilo de Cuadra al tejido de la prosa cervantina, es tam- 
bién tenue el hilo que empalma su creación con la corriente de la li- 
teratura culta, y aún más precisamente neoclásica, de la tradición his- 
panoamericana. De la misma manera que Homero:o Virgilio invocan 
a las Musas, son ellos invicados por los Landivar, Bellos u Olmedos al 
escribir sus Geórgicas tropicales o sus cantos épicos a las glorias his- 
panoamericanas. Durante los siglos xvi y xx sólo Guatemala con- 
currió, en Centroamérica, con unas pocas voces a integrar el coro del 
neoclasicismo del continente. Extrañamente, en Nicaragua 'se produce, 
en la primera mitad del siglo xx, ligado a Rubén, aunque también en 
polémica con él, un neoclasicismo de cuño original, tornasolado y eva- 
sivo en los alejandrinos del Padre Azaharías Pallais, perceptible aún 
en los «Sonetos de uso doméstico», de Coronel Urtecho, y abierta y 
claramente presente en las famosas Evocaciones, de Salomón de la Sel. 
va. La señal distintiva de este neoclasicismo (su «nuevo cuño») puede 
apreciarse, con relativa precisión, en el tránsito entre dos vocablos ca- 
racterísticos: la invocación y la evocación. Salomón sustituye el énfa- 
sis oratorio y tetorizante del primer vocablo por el lírico e intimista 
del segundo. Pablo Antonio Cuadra, aunque más cercano a la evoca- 
ción, se sustrae parejamente de ambos énfasis. En los Cantos de Cifar, 
Homero no es invocado ni evocado, es, simplemente..., aludido. 

Con estos dos conceptos, la elusión, de raíz cervantina y originada 
en la técnica novelística, y la alusión, de raíz lírica y originada en la 
poesía culta de Hispanoamérica, creemos encontrarnos ya pertrecha- 
dos pata tratar de dar respuestas a los interrogantes que dejamos abier- 
tos líneas atrás. | 

¿Es Cifar un prehéroe? Previamente, pongamos cada cosa en su 
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lugar. ¿Adónde apunta la intencionalidad interrogante? ¿Al Cifar de 
la historia... o al Cifar de los Cantos? En el primer caso, la respuesta 
- afirmativa de Herrero Esteban no andaría muy descaminada. Mas si, 
como parece debido, la pregunta se orienta al «Cifar poético», tenemos 
replanteada una sutil ambigiedad. Porque resulta que, a la mención 
del ro! protagonista de los Cantos, tanto Cifar Guevara como el Ulises 
mítico acuden, con alegato de equivalentes títulos, a asumir el papel 
principal, eludiendo el demiurgo del ideal escenario el impetrado fallo. 
Lo mismo que Odiseo, Cifar Guevara es aludido sólo en los Cantos. 
Y al igual que el héroe de la Mitología, es eludido también. Eludido, 
aun en aquellos cantos que el poeta pone en su propia boca: 


¡Me rio de Cifar 
que está Nlorando! 


Esta danza sutil de la alusión y la elusión, que la duplicidad poé- 
tica juega a Cifar Guevara y a Odiseo, revela, a nuestro modo de ver, 
la clave del estilo de Cuadra y nos permite aventurarnos a definir la 
personalidad del protagonista de los Cantos, no como Odiseo ni como 
Cifar Guevara, sino como una encarnación pristina de la virtualidad 
heroica. En un juego semejante al de Cervantes con Don Quijote y 
Sancho, Cuadra elude a Cifar con Odiseo, y a Odiseo con Cifar, a la 
par que, en reiterada reciprocidad, alude al uno con el otro. Y de aquí 
se deduce lo que, para nosotros, es el sentido esencial de los Cantos: 
la postulación, en nuestro tiempo y en nuestras circunstancias, de la 
virtualidad de lo épico. 

¿Una epopeya virtual? Después del famoso ejemplo kantiano de los 
Táleros, es asersión filosófica comúnmente aceptada que, nada hay en 
la esencia de lo real que no se dé también en la esencia de lo posible... 
-a ño ser la propia realidad (o existencia). Digamos, para emplear un 
lenguaje de moda, una epopeya «puesta entre paréntesis», Una epope- 
ya, en sí, cerrada y plena, sin indigencia alguna frente a la actualidad 
épica pretérita. Pero, al mismo tiempo, una «épica humilde» que hace 
constar, en las convexas líneas de los paréntesis que la «reducen» (en 
un sentido fenomenológico y no magnitudinal), el imperativo de no 
confundir el sueño con la historia... Sin despojar, no obstante, al sue- 
ño, de la posible eficacia de una praxis. 

Una epopeya puesta entre paréntesis, en las ens lnicas de la 
alusión y la elusión, entre la alborada que ilumina virtualidades, y las 
tinieblas nocturnas que imutilan, borrando la aparente perfección de 
sus líneas, la engañosa juventud eterna de lo sido. Aludo (como a los 
dos «corchetes» limítrofes que encierran paréntesis menores), al segun- 
do y al último poema de los Cantos: «Caballos en el lago» y «Mujer 
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inclinada en la playa». En el primer poema, los alusivos dedos del alba 
inician, con emotivo fervor, un esbozo de «estampa antigua» de gracia 
prometedora; los elusivos dedos de la noche mutilan, en el poema final, 
la ya lograda hermosa estampa antigua, entregada al olvido como un 
resto arqueológico cualquiera. Aludiendo a los héroes, los muchachos 
que bañan los caballos al alba eluden su marginal condición cuadreril; 


profetizando «la gloria y el dolor», Casandra elude la mitológica ilusión 
de Odiseo. Ñ 


TI 


Habiendo hecho constar, a nuestro ver con claridad y precisión su- 
ficientes, los «paréntesis» reductores que permiten insertar, en la pro- 
blemática coyuntura del siglo xx, la «epicidad» de los Cantos de Cifar, 
intentemos ver ahora, desde el interior de esos paréntesis, la leyenda 
aúrea y sencilla de Cifar Guevara, incursionemos, con patriótica emo- 
ción, en esta épica humilde de la Mar Dulce nicaragiiense. .. 


e 


R * * 


Cuando los caballos de los conquistadores entraron por vez prime- 
ra en las inmensas aguas del Cocibolca, introduciendo el belfo reseco 
en la undosa superficie argentada, sorbieron gustosamente los límpidos 
cristales, Tal hecho sugirió al descubridor de aquella, en apariencia, ili- 
mitada extensión líquida, Gil González Dávila, el nombre de Mar Dul. 
ce con que la bautizó. «Y digo mat porque crece y mengua y los indios 
no saben decir que por aquel agua se vaya a otra salada», escribiría 
luego, con curioso asombro descubridor, a su católica majestad. Á oti- 
llas. de esa Mar Dulce se asentaba el extenso señorío de Nicarao, pode- 
roso señor indio, quien, después de su primer encuentro con los re- 
cién llegados extranjeros, sostuvo con Gil González y sus consejeros y 
tenientes un diálogo amplio, inteligente y profundo, filosófico parla- 
mento que hizo anotar al perspicaz cronista: «Nunca indio alguno ha- 
bló como él a nuestros españoles». 

- No fue, sin embargo, Gil González Dávila, sino su sucesor, Her- 
nández de Córdoba, quien hubo de fundar, cabe las aguas de esta Mar, 
una de las primeras ciudades españolas de tierra firme: Granada, de 
Nicaragua. Tras la fundación de esta ciudad, con la llegada de los 
primeros misioneros y el asentamiento permanente de sus colonos, se 
inicia de hecho el virtual proceso de incorporar a la civilización occi- 
dental la varia y rica veta étnica y cultural sedimentada en diversos 
puntos de la región del Cocibolca. Los dos instrumentos de eficacia 
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irreemplazable en este proceso integrador han sido la religión cristiana 
y la lengua de Castilla. Mientras los pretendidos vínculos jutídicos, eco-. 
nómicos y políticos, programáticamente al menos, intentados como ve- 
hículos incorporadores, han producido más bien efectos contrarios de 
disociación y volatilización de nexos culturales, lengua y religión han 
subsistido como los dos únicos lazos que aún mantienen unida a la cul. 
tura de Occidente la extensa población de esas regiones. No vamos a 
intentar desentrañar aquí las complejas causas del fracaso de esas es- 
tructuras socioeconómicas y políticas supuestamente integradoras, pues 
nos llevaría muy lejos de nuestro propósito presente. Cabe, sí, señalar 
de pasada, por ser ello anécdota esencial en la biografía del lago y de 
Granada, que no ha sido ajeno a la frustración de las mismas la des- 
'tructiva acción de piratas y filibusteros, tanto de ayer como de hoy, 
que en varias ocasiones han puesto la tea incendiaria en los pueblos y 
ciudades de la región. El más famoso de todos, el filibustero esclavista 
William Walker, quien incendio Granada en 1856. Lo indiscutible es 
que, adentrados ya en la segunda mitad del siglo xx, la población de 
las riberas e islas aledañas tanto a Granada como a la costa oriental 
del lago, continúa todavía en una situación marginal y subhumana, es- 
trechada en un cerco, de apariencia impenetrable, de explotación, ham- 
bre y miseria. 

En Granada y en las haciendas de la costa del lago ha transcurrido 
buena parte de la existencia de Pablo Antonio Cuadra. Y he aquí, re- 
latada por el propio poeta, la anécdota que arraiga los Cantos de Cifar 
en la pintoresca y trágica historia de la ciudad ribereña del Cocibolca 
y sus vecindades: | 

«Hace más de cuarenta años, en una arenosa bahía de nuestro Gran 
Lago, los peones de las haciendas y los marinos y los pescadores corrían 
y se reunían en grupos en la costa señalando un objeto lejano en el ho- 
rizonte. Ácababa de pasar un largo y tremendo chubasco. Algunos opi- 
naban que el objeto era una troza de madera—una tuca—, otros que 
era una lancha volcada. La expectación duró horas, hasta que el bote 
volcado—<que eso era el objeto—se acercó empujado por las grandes 
olas y pudo ser reconocido. Varios hombres entraron al agua, cogieron 
el bote y ai darle la vuelta cayó una guitarra que venía en el fondo. 
“Es el bote de Cifar! ”, gritó un marino. Y un pesado y doloroso si- 
lencio ensombreció todas las fisonomías. Doce horas después apareció 
el cadáver. El bote le sirvió de ataúd. Un marino de largos bigotes, 
llamado Juan de Dios Mora, lloraba como un niño. Y en medio de 
aquella gente y de aquel duelo, un joven poeta, que llevaba en el 
bolsillo una gastada edición de la Odisea, miraba todo aquello y abría 
su corazón a lo que veía.» 


Y 


De su infancia y juventud, pasadas en Granada y las costas del lago, 
el poeta lleva impregnados en su espíritu las leyendas aventureras y 
los cuentos de aparecidos, las anécdotas truculentas y los misteriosos de- 
cires de los pescadores y comerciantes, ribereños e isleños, de la cuenca 
del gran lago nicaragiiense, y grabadas en sus pupilas las imágenes ma- 
rineras de velas henchidas y tormentas, de vuelos de garzas y sombras 
de cardúmenes, de calmuras y naufragios; en fin, de todas las posibles 
figuraciones de las incidencias e incidentes de la vida, arriesgada y dura, 
de los barrios pesqueros, riberas e islas del Cocibolca, Al mismo tiempo, 
no sólo en sus bolsillos y en sus manos, sino en todas las zonas de su 
humanística mente, guarda, junto a la de los libros de Homero, los ecos 
de lecturas repetidas de todos los clásicos de la literatura universal, de 
Esquilo a Shakespeare, de Virgilio a Dante, de Cervantes a Rubén Da- 
río. Este doble caudal de experiencias humanas e intelectuales confluye 
de modo singular en los admirables versos de la sobria epopeya de Cifar. 

En los notables «Escritos a máquina» que Pablo Antonio Cuadra pu- 
blica dominicalmente en La Prensa, diario del que es codirector, el poeta 
escribió una vez sobre el Ulises homérico: «Debajo del personaje creado 
por Homero se aprecian las raíces de una visión histórica y de una con- 
cepción poética que dan vida y esencia a las más grandes creaciones de 
Occidente. El sueño de conquistar un mejor futuro, combinado y equi- 
librado con el esfuerzo por restablecer el paraíso perdido de la infancia, 
la gracia original. Es Virgilio dándole a Roma, con Eneas, sus otígenes 
y su porvenir, Es el Quijote “saliendo” a buscar la aventura (honor, 
fama y la ínsula soñada), pero llamando “dichosa edad y siglos dicho- 
sos” al ayer perdido...» Casi al final de su aventura poética, al cabo 
de su larga y fecunda jornada nicaragiiense, sin dejar de avisorar la «tie- 
rra prometida», Pablo Antonio Cuadra ha retornado, con el Ulises ni- 
caragitense, a la experiencia original de América, al momento inicial del 
descubrimiento y la colonización. Empleando los mismos instrumentos 
originales de inextinguible fuerza, la religión de Cristo y la lengua de 
Castilla, intenta nuevamente la redención de un mundo dormido a las 
espaldas de la historia. Vertiendo, dentro de una visión cristiana y en 
moldes de clásicas alusiones, el antiquísimo y rico folklore nicaragien- 
se, recogido en las experiencias de su juventud aventurera y navegante, 
ha logrado transfigurar los humildes «cuentos de camino» (de los «ca- 
minos líquidos» del Mar Dulce nicaragúense) en los auténticos Cartos 
de una leyenda épica elevada y sencilla, irónica y salvadora. 

Para decirlo con una sola imagen, la forma poética es, en los Cantos 
de Cifar, como el agua del bautismo: posee, como ella, virtudes de re- 
nacimiento y transfiguración. Al modo de un nuevo misionero castellano, 
Pablo Antonio Cuadra ha aspersionado, con aguas tomadas del mismo 
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lago, a los pescadores y huerteros, a las vivanderas y a los pequeños co- 
merciantes, a todos los humildes habitantes del Mar Dulce y de sus ri- 
beras, haciendo renacer en el fondo de sus espíritus sus virtualidades he- 
roicas y humanistas, abriendo una puerta de esperanza en el callejón sin 
salida de la explotación y la barbarie regresiva. Así ha poblado su mun- 
do poético de Pascasios y Eufemias, de Mirnas, Piolines y Ubaldinas, 
inolvidables por su esencial autenticidad épica y humana. 

En uno de los primeros poemas de los Cantos, ya mencionado antes 
con distinto propósito, «Caballos en el lago», el poeta nos hace asistir, 
como testigos, al mágico espectáculo de la poética transfiguración. Los 
flacos caballos que alan los carretones de la leche, los tristes rocines 

de los desvencijados coches que aún circulan por las callejuelas colonia- 

les de Granada, son llevados, al salir el sol, a bañarse en el lago. El 
agua también opera en ellos su virtud bautismal. Entonces, los derrota- 
dos descendientes de los caballos de los conquistadores: 


..« Perguen 
ebrios de luz 
su estampa antigua, 
Escuchan 
—la oreja atenta— 
el sutil clarín de la mañana 
y miran 
el vasto campo de batalla. 
Entonces sueñan 
—bulle 
la remota osadia—, 
se remontan 
a los días beroicos, 
cuando el bierro 
devolvía al sol sus lanzas... 


De la misma manera que la forma poética obra sobre la materia na- 
rrativa con mágicos poderes de metamorfosis, la materia narrativa reobra 
sobre los versos imponiéndoles severa sobriedad. En estos poemas, cada 
palabra cumple cabalmente su función dentro del grupo, y a través de 
todas las fases circula sin estropiezos una intencionalidad no por sutil 
menos definida. El verso tiene que renunciar a las ricas ambigijedades 
de otros desahogos líricos. Las imágenes, usadas con extrema parquedad, 
contienen una catga alusiva que irradia sobre el conjunto, impregnándole 
su sentido: 


Hay una isla en el playón 


pequeña 
como la mano de un dios indígena... 


7 


Comienza el poeta el primero de los Cantos. Y al mismo tiempo que 
vierte una afortunada expresión plástica nos comunica, por la carga alu- 
siva de la misma, una visión del mundo mitológico que sostiene, en la . 
palma de las manos providentes de sus dioses, los accidentados aconte- 
ceres de los navegantes del Mar Dulce. Esta visión impregna todos los 
versos de este Canto, así como todos los de la obra. 

La providencia de los dioses primitivos es con frecuencia tornadiza 
y caprichosa. En ocasiones les turban demasiado humanos empeños. Así, 
en «Las bodas de Cifar», magnífico cuadro de tormenta lacustre que en- 
trevera supersticiones indígenas y de la antigiedad pagana. Empleando 
la técnica dramática con singular acierto, personajes introducidos con 
rápidas pinceladas, acción y diálogos entremezclados con coherente agi- 
lidad, el poeta ha sabido presentarnos la estampa, tentativamente bucé- 
lica, de unas bodas marineras, con las plateadas ondas del agitado lago 
como telón de fondo. Mas, súbitamente, el telón de fondo se trueca en 
protagonista central, introduciendo su apasionada voz de ráfagas y tut- 
biones en el nupcial coloquio: 


— ¡Mierda! —gritó Eledio—, ¡Nos hundimos! 
Pero el viejo Pas, sereno, y 
con su brazo único al timón, 
dijo e los hombres: 
—Está el lago cebado, 
la lancha es virgen 
y la mujer doncella. 
Abrieron entonces la escotilla y nos metieron 
al. oscuro vientre: 
olía 
a brea el imaderamen, 
Tumbé a Ubaldina aterrada 
y más que el amor 
las olas me ayudaron. 
Después abrí la escota, 
saqué el brazo 
y tiré el velo a las aguas 


Pinoso ro mr +... onpdararocararess 


Mas dejemos aquí la anécdota nupcial de nuestro Ulises y retorne- 
mos al punto inicial de su épico periplo: 


Dijo la madre a Cifas: 
—¡Deja las aguas! 
Sonó Cifar el caracol 
y, riéndose, exclamó: 
—El Lago es aventura. 
—Prefieres—dijo ella— 
lo temerario a lo seguro. 
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—Prefiero 
lo extraño a lo conocido. 
Izó Cifar los foques 
y el solo ruido loco de palonzas 
de la vela 
lo llenó de alegría... 


Este «ruido loco de palomas» dispara el alma de Cifar, como una 
flecha, al abierto horizonte de la aventura. En las lejanas islas, coloca- 
das por manos misteriosas en la línea divisoria de la realidad y el sueño, 
_ le aguarda la sirena de «La isla de la mendiga», la Citce «vestida de rojo» 
entre «los cocoteros y los tamarindos y los mangos», la boca amenazante 
de la cueva en que habita el terrible Gran Lagarto. Fascinadores ras- 
gueos de guitarras, rojas vestimentas ondeando sobre la playa como tau- 
rinas capas, fauces de cavernas abiertas al misterio, succionan el nave- 
gante espíritu del protagonista hacia el tiempo sin tiempo de los mitos. 
Atados a la isla nativa, los tenues hilos de la añoranza, sin embargo, le 
alan para reintegrarlo al tiempo del hombre: 


«Á veces la lancha 

huele a muelles, 

dijo Cifar, añorando 

a Eidelia, deseando 

volver al hogar y ver 

al htjo que ya renaba en las islas. 
Regresaban los cormoranes, 
volvían las garzas 

chillando en busca de sus nidos. 


Las aventuras y desventuras de Cifar acaecen en la zona limítrofe 
entre el tiempo sin tiempo de los mitos y el tiempo humano de las 
«horas contadas». De aquí la importancia que, a nuestro juicio, tienen 
los «paréntesis menores», dentro de los que el poeta encierra estas in- 
cidencias. Cuando los personajes son cogidos en la trampa del tiempo 
mítico, el poeta encierra la aventura entre paréntesis de burda mate- 
rialidad: el realista lenguaje de las viejas crónicas, los cóncavos vidrios 
de una botella abandonada en las aguas. Así, el alucinante relato del. 
cautivo de Circe en «Manuscrito en una botella». Cuando la aventura, 
en cambio, se produce más acá de los mitos, en el tiempo del hombre, 
el autor intensifica la gracia poética, logrando crear un orbe mágico 
cerrado, que impide todo escape al aliento creador. Así, en el risueño 
canto de «Eufemia», que comenzando con la humanísima imagen de una 
mujer encolerizada, se cierra con una imagen relterativa, que funde la 
femenina furia con el desencadenado furor de los elementos: 
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... Mientras el negro 
cielo sólo me recuerda el furor de tus ojos... 


Hay, pues, elusivos paréntesis que enlazan el sueño con la historia, 
y otros, fecundos de alusiones, que enlazan la historia con el sueño. ¿En 
qué lugar pondremos, por- ejemplo, ese paréntesis puesto «entre patrén- 
tesis» al final de «Las bodas de Cifar»?: 


(Así engendré a Rugel, 
tan duro en los peligros, 
pero débil con las bembras.) 


Los hijos de Cifar saben ser duros frente al peligro. Al llevar a los 
nuevos guerreros «peces y armas» no les tiemblan las manos. El cuque 
Tomasito soporta sin un lamento las torturas. ¿Qué origina esa su mis- 
teriosa debilidad frente a las hembras? Cocibolca significaba en la len- 
gua de los nativos «nido de la gran serpiente». «La serpiente en Me- 
soamérica— escribe el propio Pablo Antonio Cuadra—era el símbolo del 
movimiento y del dinamismo terrestre, germen de vida.» Según Mircea 
Eliade, la serpiente se identifica también con lo autóctono. El simbo- 
lismo femenino de la serpiente es evidente: es, a la par, fuente nutricia 
y devoradora de sus propios hijos. Suelo propicio para la milpa y la 
verdura, pero también vorágine selva que avanza, potencial barbarie 
regrediente. «Para el indio—dice Pablo Antonio—en el lago anida lo 
autóctono. En cambio, para el español medieval lo autóctono. debe ser 
vencido (como algo demoníaco) por la fe. El lago, como una inmensa 
imagen poética, asume toda la problemática del mestizaje: ' Liberación 
que avasalla. Avasallamiento que libera.» Liberados del supersticioso 
temor frente a la gran serpiente, ¿sabrán los hijos de Cifar ser instru- 
mentos de la fe que nos libere del gran lagarto del imperialismo y de 
la dictadura? 


TT 

En las cosmogonías orientales y, en general, en las creencias de 
todos los pueblos primitivos, las fuerzas de la Naturaleza se consideran 
regidas por el capricho de voluntades arbitrarias, sobre las cuales cabe 
ejercer virtual influencia únicamente a través de la magia. Los comple- 
jos rituales, fórmulas teúrgicas y elaboradas ceremonias, celebrados con 
rigurosa periodicidad, tenían por objeto mantener en disposición favora- 
ble a esos oscuros poderes rectores del universo, garantizando de esta 
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manera la por sí precaria permanencia y estabilidad de la existencia 
cósmica. 

En Occidente, Grecia descubre en el «nous» o «logos» un principio 
de permanencia asentado exclusivamente sobre el intelecto. Parménides, 
respetable patriarca de la filosofía occidental, lo estatuyó en la forma del 
«principio de identidad»: «El ser es, el no ser no es». De esta manera, 
Parménides depositó la simiente que haría surgir, en el transcurso de cen- 
turias, el frondoso árbol de las ciencias físicas, que han dado al hombre 
dominio sobre las fuerzas de la Naturaleza, Todavía Newton repetirá, 
como un lejano eco de la identidad parmenídea, que la Naturaleza sibi 
semper consona, siempre concuerda consigo misma. Sin embargo, el 
pensar helénico dejó todavía entregado al dominio de la contradicción, 
al caprichoso juego de ciegos poderes, el mundo de la historia. En la 
región de lo humano, una dialéctica anodina de muertes y resurreccio- 
nes condenaba a la historia del hombre a repetir interminablemente 
ciclos idénticos. 

Correspondió al cristianismo, al encarnar el «logos» abstracto de 
los griegos en la concreta humanidad histórica del Nazareno, sustituir la 
garantía meramente lógica de la estabilidad universal, fundamentada en 
la razón filosófica, por la aún más extensa garantía de una voluntad pro- 
vidente, solícita al mismo tiempo para el lirio del campo y el afligido 
mortal. De esta manera, al principio lógico helénico que garantiza la asis- 
tencia presente de los poderes naturales, se incorpora la fe aseguradora de 
la asistencia futura de esas fuerzas, al lado de otras misteriosas, por el 
concurso de una voluntad sobrehumana. Esta confianza abre en la histo- 
ria las puertas de la esperanza y da inicio a una visión libertaria y pro- 
gresista de la vida de la humanidad. De San Agustín a Hegel, esa visión 
se ha arraigado en el pensamiento de Occidente, logrando incluso, en 
este último filósofo, algo que para la mentalidad helénica parecía impo- 
sible: incorporar la contradicción dentro de la identidad, en el seno de 
las síntesis dialécticas. Lo contradictorio es arrancado así del dominio 
de la magia. En la pasión de su nueva lógica, sin embargo, Hegel ha pen- 
sado eliminar toda dimensión desconocida y todo oculto poder de las 
entrañas cósmicas. Con prudencia mayor, el cristianismo ha reservado el 
nombre de misterio para las latentes fuerzas universales, virtualmente 
incorporadas a la historia del hombre. 

Tomando este fondo conceptual como marco de referencia, nos pa- 
rece posible intentar esclarecer un poco a fondo algunos fenómenos es- 
téticos de Hispanoamérica que han tenido lugar en las últimas décadas. 
En el subsuelo de la América aborigen se arraigaban concepciones reli- 
glosas emparentadas con las creencias mágicas de Oriente, concepciones 
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que recibieron incluso, en las altas culturas indígenas precolombinas, 
formulaciones mitológicas y litúrgicas tan elaboradas como las de las 
antiguas civilizaciones orientales. Por otra parte, los descubridores y co- 
lonizadores españoles venidos a estas regiones fueron portadores de la 
luz evangélica y de cierta dosis, todavía insuficiente, de la mentalidad 
racionalista del Renacimiento europeo, que por esa época producía en 
Europa, entre otras cosas, la física de Galileo, la filosofía cartesiana 
y creaciones artísticas como El Quijote, de don Miguel de Cervantes. 
No es, pues, extraño, con tales antecedentes, que haya sido el de Amé- 
fica un suelo propicio para el fenómeno literario popularizado en las 
últimas décadas, en el campo de la narrativa, con el nombre de «realis- 
mo mágico», fenómeno sobre el cual, con ocasión de estos comentarios, 
intentaremos verter alguna luz. 

Y nos parece propicia la ocasión de este estudio sobre los Cantos 
de Cifar para intentar fecundos esclarecimientos sobre el llamado «rea- 
lismo mágico», por dos motivós íntimamente entrelazados. En primer 
lugar, cabe la consideración de que, dentro de ciertos límites, los Cantos 
están enmarcados y en cierta manera son parte del fenómeno así cono- 
cido de la novelística hispanoamericana de las. últimas generaciones. Al 
mismo tiempo también, hasta cierto punto, es posible ver en esta obra 
la inicial trayectoria de una virtual superación de dicho fenómeno. Estos 
esclarecimientos, sin embargo, nos obligarán a tomar un rodeo, breve 
y esquemático, por la evolución de la novelística reciente de nuestros 
países. 

Con el nombre de «tealismo mágico» se han denominado preponde- 
rantemente dos corrientes de la narrativa hispanoamericana que, aunque 
confluyentes, pueden ser distinguidas y separadas, al menos teóricamen- 
te, en sus inicios. Haciendo referencia, con las reservas del caso, a la 
tradicional distinción entre fondo y forma, cabe aseverar la existencia 
de una cortiente narrativa que conservando cierta dosis de realismo en 
la forma, intensifica la dimensión extraordinaria y «mágica» del con- 
tenido. Al lado de la misma, y más o menos paralela en el tiempo, se 
produce otra corriente que, con modalidades propias, intensifica la «ma- 
gia» de la forma, conservando cierto catácter naturalista o realista en 
los temas o contenidos. Recordando la afirmación de Valverde sobre la 
«raíz poética» de esta narrativa, podríamos enlazar la primera tenden- 
cía con el surrealismo de la lírica posmodernista (Vallejo, Paz, el Ne- 
ruda de las Residencias), y la segunda, con las diversas modalidades del 
creacionismo y el ultraísmo (Huidobro, Molinari, Borges). Estas corrien- 
tes divergen también en cuanto a su ubicación regional: una se ha pro- 
ducido principalmente en la zona «mestiza» de nuestra región del Pací- 
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fico, escenario de las altas culturas precolombinas; la otra, en la zona 
de lo «criollo», atlántica y abierta a los más recientes influjos europeos. 
Asturias, Rulfo y todavía Vargas Llosa pueden ser encasillados dentro 
de la primera de estas corrientes. La segunda se extiende de Carpentier 
a Cortázar. 

Tomando su punto de partida, con expreso membrete costumbrista, 
en las Leyendas de Guatemala, de Asturias, la primera corriente dio 
inicio al proceso de apropiación del rico filón mágico de las culturas 
indígenas, subsistente todavía, aunque en su dimensión más negativa, 
dentro del marco de la trágica y violenta situación político-social del 
presente hispanoamericano. Pedro Páramo, de Rulfo; El señor presi- 
dente, de Asturias, son los más acabados logros de esta dirección. En 
La casa verde y Conversación en la catedral, de Vargas Llosa, se puede 
determinar el punto en que esta corriente trata de insertarse en el cauce 
de la otra. | 

Los experimentos bartocos de Carpentier sobre el lenguaje y las osa- 
das innovaciones de Cortázar en la estructura novelística dan el sello 
característico a la segunda corriente. El fondo «histórico» de las novelas 
del narrados cubano y cierto crudo naturalismo, a lo Balzac, de la te- 
mática de algunas novelas de Cortázar, contrapesan el atrevimiento de 
las técnicas y la magia demiúrgica de los experimentos estructurales con 
cierto lastre de realidad. El Siglo de las Luces, de Carpentier, y Rayuela, 
de Cortázar, serían quizá los ejemplos más representativos de esta ten- 
dencia. Es significativo que Carpentier se haya acercado, en El recurso 
del método, a una temática que parecía monopolizada por la primera 
corriente: la del dictador latinoamericano y la política de violencia sur- 
gida a su alrededor. | 

El verdadero punto de confluencia de estas dos corrientes se halla 
pata nosotros, sin embargo, en Cien años de soledad. El inusitado éxito 
de la novela de García Márquez obedece, a nuestro ver, al habilidoso 
logro de una perfecta síntesis de las modalidades y elementos de las 
dos tendencias indicadas. El novelista colombiano ha encontrado una 
fórmula genial de intensificar parejamente la magia de la forma y la 

sagia del contenido, al convertir, sorpresivamente, en autor de su pro- 
pia novela, al mejor logrado personaje mágico de su creación. Melquía- 
des, el estrafalario y errabundo taumaturgo gitano, se convierte así 
en el más representativo símbolo del realismo mágico. Cuando sus etra- 
bundos andates, sus extraños poderes, sus repetidas muertes y resurrec- 
ciones, le han colocado a la máxima distancia imaginable del mundo 
real, su sorpresivo retorno como autor de la novela nos ofrece la prue- 
ba, irrecusable y decisiva, de su insoslayable realidad. La realidad de 
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Melquíades no es otra, sin embargo, que la realidad de la magia..., la 
más clara negación, pór tanto, de la realidad real. Esto nos inclina a ver 
en Cien años de soledad la novela que agota, al llevarlas a su cúspide, las 
posibilidades del realismo mágico, invitándonos a buscar, en la presénte 
situación de la literatura del continente, una dirección de signo contrario. 
Es decir, una dirección orientada no hacia la intensificación de la reali- 
- dad de la magia, sino a poner de nuevo el énfasis debido sobre la magia 

de la realidad. En otras palabras, un tipo de creación literaria que 
retome la dirección cervantina, En un reciente ensayo sobre Cien años 
de soledad decíamos, polemizando con una aseveración de Carlos Fuen- 
tes: «La novela del colombiano no es una “revisión” de la utopía, la 
epopeya y el mito hispanoamericanos, sino su anacrónica resurrección. 
No es el Quijote de la América hispana, sino el anti-Quijote, Melquiades 
es un mago Merlín, pero vuelto al revés. En lugar de frustrar en la 
afiebrada cabeza de Alonso Quijano la realización de un destino estra- 
falario, alienta en la afiebrada cabeza de García Márquez la posibilidad 
de la realización de un destino utópico: construir la historia fuera de 
la historia». 

Los Cantos de Cifar, de Pablo Antonio Cuadra, nos colocan de 
nuevo en la dirección cervantina, inquisidora de la «magia» de la rea- 
lidad. En esta épica humilde, la dimensión mágica del mundo indígena 
incorporado a su aventura no logra contagiar al autor, ni siquiera de 
manera esencial, a personaje alguno de su universo poético. Aunque las 
supersticiones de una antiquísima mitología rodean el horizonte lacus- 
tre que cierra el escenario de los Cantos, hay islas firmemente ancladas 
al suelo real, en medio de las cuales navegan sin peligro los pequeños 
hijos de los protagonistas, madres afectuosas y compañeras tiernas que 
aguardan, pecadoras amantes que no desamparan en la adversidad... 
Hay, sobre todo, una bien sujeta boya, una levantado faro que ilumina 
de antigua sabiduría:a pescadores y navegantes. Me refiero al maestro 
de Tarca, cuyo estro sedentario y sereno ha instalado en la piedra del 
Aguila su cátedra sapiente. Cátedra múltiple de «Naturalidades»: 


Maestro en nubes, 
el maestro de Tarca nos decia: 
Nubes bordadas, 
viento a carretadas. 
Nube ceniza, 
cbubasco a prisa 
Negra nubazón, 
afloja la escota 
y aprieta el timón. 
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“Y cátedra también de «Humanidades»: 


La Alegradora 
con su cuerpo da placer, 
Ro con su recuerdo. 

Con la mano bace señas, 
con los ojos llama, 
mo con su recuerdo... 


Sabio en nubes y naves, el maestro de Tarca es maestro también de 
corazones de hombre... En medio de las aguas veleidosas, sugestiona- 
doras de absurdos transformismos, resguardada de las tormentas inver- 
nales y del sol inclemente de las calmuras, la piedra del -Aguila afirma, 
rodeada de contradictorias dualidades, la identidad y la confianza, el 
poder de la razón y de la voluntad: 


Es conveniente, 
es recto, 

que el marinero 
tenga cogidas 

las cosas por su nombre, 
En el peligro 

son las cosas sin nombre 
las que dañan, 


En el capítulo de Historia de un deicidio intitulado: «El punto de 
vista del nivel de la realidad: contrapunto de lo real objetivo y de lo 
real imaginario», Mario Vargas Llosa ha revelado sutilmente la clave 
del estilo de García Márquez, que consideramos nosotros valedera para 
diversas manifestaciones del llamado «realismo mágico». El novelista 
peruano analiza en ese apartado «la relación entre el plano o nivel de 
realidad en que se sitúa el narrador y el plano o nivel de realidad en 
que ocurre lo narrado», llegando en este análisis a la conclusión si- 
guiente: «Para narrar lo real objetivo.,., el narrador se coloca en una 
perspectiva imaginaria; para narrar lo imaginario, se coloca en un plano 
real objetivo». Esta fórmula, que, como decíamos, es aplicable a diver- 
sas instancias del realismo mágico, amerita ser estudiada con un poco 
de profundidad. En lo esencial, creemos que esta dual técnica es asi- 
milable a dos actitudes humanas, metafísicas y éticas, que consideramos 
suficientemente precisadas con los nombres de «simulación» y «disimu- 
lo». En la simulación se asume como real un papel imaginario; el disi- 
mulador, en cambio, se coloca en un plano imaginario, desde donde 
piensa poder prescindir de la realidad. Ambas actitudes reflejan en el 
fondo una base nihilista: o se aparenta la realidad o «ser» de que 
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efectivamente se catece, o se busca refugio en una invisible escafandra 
de vacío para sustraerse a una realidad aniquiladora u hostil. O se 
inventa la realidad, que en tal caso queda supeditada a nosotros, o se 
cree aniquilarla por el simple hecho de no contar con ella, lo que supo- 
ne idéntica indigencia en lo real. 

El juego poético de Pablo Antonio Cuadra, que describimos líneas 
arriba como sutil ejercicio de la alusión y la elusión, parece cercano al 
juego simulatorio-disimulatorio del realismo mágico. Entre uno y otro 
hay,- sin embargo, diferencias no menos sutiles que esenciales. Si en 
verdad la alusión no hace acudir a la realidad, pues no la llama o invoca, 
sólo tiene sentido, sin embargo, por un fehaciente «contar con ella», 
creencia contraria a la simulación, que necesita inventar su realidad. Por 
otra parte, la elusión, aunque evade la realidad, no lo hace en la creen- 
cia «disimulatoria» de aniquilarla por no «tomarla en cuenta», sino que, 
contrariamente, adquiere su sentido por la afirmación de la eficacia de 
lo real, como la arremetida indudable del toto da sentido al movimiento 
elusor de la capa burladora. Sobre la base de estas distinciones podría- 
mos tratar de formular, con apretada expresión, el opuesto sentido de 
la «magia realista» de Pablo Antonio Cuadra y el «realismo mágico» de 
García Márquez y los novelistas del boo, en una sola frase: «Mientras 
el ritual demiúrgico-deicida de García Márquez se origina en el “horror 
al vacío”, dentro de una concepción demoníaco-nihilista de la realidad, 
el juego poético de Pablo Antonio Cuadra se sustenta en la afirmación 
de las virtualidades de lo real, lo suficientemente ricas para alimentar 
tanto el ejercicio lúdico de la poesía como el del heroísmo». Melquíades, 
perseguido a la par por los Buendía y por García Márquez a través de 
toda su obra, buscado angustiosamente por todos los rincones, conju- 
rado con erísalmos y encantamientos, se evade finalmente dejando sólo 
en nuestras manos la piel pergaminosa de sus manuscritos. Al maestro 
de Tarca, por el contrario, podemos hallarlo siempre, sitabundo y sere- 
no, enla piedra del Aguila, que con la solidez de lo real sirve de soporte 
a su humana autenticidad. | 

Queremos, pues, dejar a la conclusión de este estudio dos imágenes 
contrapuestas, como el anverso y el reverso de una compleja efigie 
hispanoamericana. Frente a la anacrónica y regrediente afirmación de la 
«realidad» de la magia postulan los Cantos de Cifar, una cristiana y ac- 
tualísima afirmación de la «magia», tenue y misteriosa, de la realidad. 
Afianzados en una concreta coyuntura de tiempo y espacio, como el 
sapiente maestro en su pétreo sitial, logran los versos de los Cantos 
trascender, al potenciar a Cifar Guevara en Odiseo, la historia dentro 
de la historia misma. Se nos regala así, como figuración antagonista de 
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la febril excitación descubridora, contagiada por la heterodoxa tauma- 
turgia de pululantes y erráticos Melquíades (que ha llenado el panorama 
de nuestras letras de infatigables «inventores de lo ya inventado»), la 
serena imagen, de modesta sabiduría, del maestro de Tarca, que sentado | 
en la piedra del Aguila, nos recuerda: 


Lo conocido 
es lo desconocido. 


JOSE EMILIO BALLADARES 


Apartado 2.108 
MANAGUA (Nicaragua), 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


LA ESTETICA DE LA MUSICA VOCAL DE JOAQUIN 
RODRIGO: En CANCIONES PARA CANTO 
Y PIANO 


En el siglo x1x español nc sólo florece la música teatral: impone 
ésta sus caracteres en los otros géneros, cultivados, por otra parte, con 
timidez. Hasta 1936 continúa su vigencia: Sorozábal la prolonga algu- 
nos años más. Los compositores de nuestra centuria han realizado un 
espléndido esfuerzo para liberarse de la influencia unilateral de la zar- 
zuela. No se trata de una actitud valorativa, sino de una apertura de 
ideales estéticos. El músico español «de nuestro siglo se relaciona con 
los movimientos estilísticos contemporáneos: se inserta en ellos. Se des- 
arrolla la música instrumental: cuenta la escuela hispánica contemporá- 
nea con un valioso repertorio pianístico. La atención preferente se diri- 
ge, sin embargo, hacia la orquesta. No sólo Falla: el auge del balles 
encuentra eco en nuestros compositores. Es menos frecuente la dedica- 
ción teatral: se concibe este género desde nuevas perspectivas. Sorprende 
el interés suscitado por la canción de concierto: surge un espléndido 
repertorio del lied español, j 

Es legítimo hablar de un renacimiento de nuestra música en el si- 
glo xx. En el caso de Joaquín Rodrigo, la afirmación tiene un doble 
significado: estimativo y vinculativo. Su posición es ejemplar. Conoce 
las más modernas tendencias europeas. Afirma su personalidad. Pero 
acierta a valorar la obra de los maestros españoles de otras épocas. Se 
relaciona con el arte de los vihuelistas, con la guitarra de Gaspar Sanz, 
con el clave del P. Soler. No es dependencia estilística. Tampoco te- 
tornos: Rodrigo bebe siempre en su propia copa labrada con cincel de 
su tiempo y mano original. Se trata de conexión voluntaria que inserta 
su producción en el proceso histórico de la música española. 

Ha entiquecido todos los géneros. Quizá sea el compositor de nues- 
.tro siglo a quien más debe la estética del concierto. Ha cultivado espe- 
cialmente la canción. Le inspira la poesía; es una constante en su labor 
de compositor. Sopeña lo ha visto con mucho acierto: ha sabido inde- 
- pendizarse de las sugerencias de la canción de Turina y Falla; crea su 
propio arte del lied: pero en sus canciones el lied español muestra voca- 


70 


ción de universalidad. Aun escritas en diferentes años, constituyen un 
conjunto coherente dentro de su catálogo general de compositor. 

Desde el punto de vista sociológico su realización no ha podido 
ser más oportuna: coincide con el interés del universitario por una 
canción distinta de la romanza, con la difusión del concierto vocal y con 
la aparición de intérpretes de magníficas condiciones para el lied. Re- 
cordemos, por ejemplo, a Victoria de los Angeles y a Lola Rodríguez 
de Aragón, que, junto con sus discípulas, tanto han contribuido a di- 
fundir el recital de canto de cámara: en los años de las décadas del 
cuarenta y cincuenta fueron relativamente frecuentes estos actos. 

Rodrigo ha reunido catorce de sus canciones, editadas antes aisladas 
- € independientes, en un solo volumen. La unidad estilística justifica su 
agrupación. También la fecha de composición: la mayor parte de ellas 
aparecieron entre 1934 y 1939; el romancillo «Por mayo era, por 
mayo», y «Un home, San Antonio», datan de 1950; «Sobre el Cupey» 
es posterior: 1963. El análisis fenomenológico de estas composiciones 
no sólo permitirá intuir sus caracteres: puede desvelar los ideales estéti- 
cos y las propiedades estilísticas generales de su lenguaje musical. 

En esta colección se proyectan las espléndidas condiciones artísticas 
del autor. Fernández Cid ha destacado que «las canciones animan toda 
la fecunda vida musical de Joaquín Rodrigo» (Canciones de España, 
Madrid, 1963). Muestra el compositor su exquisita sensibilidad no sólo 
en la elección de las poesías y en la asimilación y traducción de sus 
valores sensitivos, sino en los gratos efectos sensoriales de su musica- 
lidad. Su pasmosa imaginación inventiva se manifiesta con generosa 
creatividad en la génesis de cada una de estas canciones, en las que se 
refleja su personalidad, tanto en su concepción de conjunto como en 
múltiples detalles de su original realización. Está sensibilidad y esta 
fantasía se disciplinan, sin embargo, por un excelente talento conforma- 
tivo que precisa con firmeza la configuración. Sorprende su versatilidad 
para adaptarse a las sugerencias inspirativas más diversas: con la mis- 
ma facilidad traduce aspectos humanistas valencianos, catalanes, caste- 
llanos o americanos; pero en todas sus obras se hace patente su tem- 
peramento de clara definición mediterránea, que confiere unidad estilís- 
tica a su producción. 

La canción plantea el problema de la convergencia de las artes. En 
los cenáculos renacentistas se discutía sobre las condiciones de la con- 
fluencia. La solución no sólo distingue a los artistas: divide a las es- 
cuelas. Cabe el doble riesgo de la exagerada sumisión o de la excesiva 
libertad del músico con respecto al texto. Rodrigo elige el equilibrio. 
Crea sus melodías con rigurosa adecuación a la poesía: exalta los va- 
lores fonéticos y significativos del vocablo, potencia los versos, supera 
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con gallardía las dificultades ofrecidas por la versificación (citemos a este 

“respecto la «Cango del teuladí»), permite la percepción nítida de la 
palabra. Sin embargo, subsume el poema en la forma musical: los con- 
dicionamientos literarios semánticos y estructurales se convierten en 
estímulos para la génesis de una monodía concebida con libertad; la 
poesía adquiere vida musical. 

Rodrigo representa en música distintos aspectos que caracterizan 
a los poetas contemporáneos de la generación del 27. En primer lugar, 
la liricidad. Más que en sus versos, la busca en la poesía de los siglos XVI 
y XvIr, como ha subrayado Fernández Cid (La música española en el 
siglo XX, Madrid, 1973). Pero su atención hacía los vates de esta cen- 
turia es también común a los movimientos literarios coetáneos. Coincide 
asimismo con ellos en su interés por la temática popular presente en 
el empleo de letrillas, romances y villancicos. Al hablar de los textos 
utilizados en sus canciones es obligada la alusión a los valores estéticos 
de las dos poesías que se incluyen en la colección de su esposa, Victoria ' 
- Kambhi, quien ha efectuado, además con excelente criterio poético y mu- 
sical, la traducción de la mayor parte de las que se integran en las mis- 
mas al francés y al alemán (la versión castellana de la poesía de Rosalía 
de Castro que también figura es igualmente suya). 

El arte de Rodrigo es muy expresivo. Destaca su capacidad para la 
traducción del paisaje. Su biógrafo Vayá nota su afición juvenil a dar 
largos paseos por el campo. Presiente la naturaleza: sus valores sensi- 
bles y su alma. No sólo capta sus sugerencias: proyecta en ella su tem- 
peramento de artista. Tiene predilección por los esplendorosos y lúcidos 
matices primaverales cantados por el poeta. Es maestro en la formu- 
lación musical de alusiones naturalistas concretas. Pero estos detalles no 
constituyen más que apoyos referenciales: el sentimiento inspira la me- 
lodía, y el ambiente, el acompañamiento instrumental. Su atención hacía 
la naturaleza no termina en sí misma: la contempla con mirada tras- 
cendente. Expresa el contenido místico y teológico del Cántico de San 
Juan de la Cruz; intuye la significación a lo divino de las Coplas del 
pastor enamorado de Lope de Vega; asume las inquietudes metafísicas 
y escatológicas que plantean los versos de Victoria Kambhi. Hay que 
señalar también el carácter humanista de su cancionero. Es lógica la 
preponderancia del tema amoroso. No le interesan, sin embargo, mo- 
tivos derivados de un subconsciente atormentado y tortuoso: su musa 
es siempre clara, limpia y amable. En «Canticel» evoca añoranzas de 
trovador; en el «Soneto» expresa las sutilezas amatorias que le ofrece 
el poeta; en «Barcarola» asimila los caracteres románticos del género 
y canta a la libertad, el amor y la esperanza. En el romancillo «Por mayo 
era, por mayo», el sentimiento de soledad matiza el afecto de los ena- 
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morados. Junto con la liricidad aflora también en algunas de estas can- 
ciones otra constante en la producción de Rodrigo: una ironía benévola, 
un humor sin acritud, un desenfado gracioso, 

Rodrigo no sólo expresa sentimientos individuales: refleja ambien- 
tes costumbristas, interpreta las propiedades de los géneros poéticos, 
evoca culturas. Pero lo hace a través de su propia personalidad, que que- 
da objetivada en su obra como testimonio de sí mismo y de su época. 
Confiere vida musical a pensamientos y vivencias. Muestra pasmosa. ca- 
pacidad de inventiva. Como hemos señalado, su nacionalismo tiende 
a soslayar el empleo del tema popular. En «Sobre el Cupey», por ejern- 
plo, que es una de las canciones más próximas a esta estética, aprehende 
las connotaciones que distingue su folklorismo, pero las transforma en 
imagen musical original. 

Sus intenciones expresivas cristalizan en la formulación de un len- 
guaje innovador que se inserta, sin embargo, en un proceso evolutivo 
sin ruptura con la técnica tradicional, Como habían propugnado los 
tratadistas desde la antigiedad, determina con criterio semiótico la elec- 
ción modal y tonal y la práctica modulativa. Estructura el discurso con 
lógica ordenación cadencial. Emplea la politonía con justificada motiva- 
ción expresiva: en «Un home San Antonio» su disposición semitonal 
es muy eficaz para obtener el efecto jocoso que solicita el texto. Acos- 
tumbra Rodrigo a emplear incisivas combinaciones armónicas justifica- 
das por razones estéticas y expresivas (Sopeña, en su segunda biografía 
de Joaquín Rodrigo, publicada en 1970, habla del «puntillismo casi 
ácido, pero siempre cantable, de las disonancias»). En las canciones su 
uso es moderado. Practica en estas obras una armonía clara y nítida 
fundamentada en acordes tonales y enriquecida con adiciones, apoyatu- 
ras y superposiciones. Utiliza en ocasiones el paralelismo de quintas 
y otros intervalos: en la «Canción del grumete» presenta pequeñas se- 
ries de quintas y séptimas de muy buen efecto. En «Sobre el Cupey» 
ofrece un discurso disonante adecuado a la sensibilidad americana que 
se exterioriza. En cambio, en otras canciones predomina la conjunción 
consonante. La naturaleza de sus conformaciones armónicas depende 
siempre de una motivación intencional y ofrece una disposición estilís- 
tica original que le impide incurrir en formalismos estereotíipados. Des- 
taquemos la práctica frecuente del floreo concebido como manifestación 
de hispanismo. E 

La poesía impone un condicionamiento formal. Sin embargo, Rodri--. 


go presenta diversidad de soluciones estructurales. Aplica la ferma es- .: ::- 


trófica y del lied y adopta otros tipos originales de configuración sugé- 
ridos por el texto y por su criterio estético de compositor; en algún 
caso cabe señalar incluso reminiscencias del primer tiempo de sonata 
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y del bitematismo. La relación entre el piano y el canto es también 
variada. Á veces, la función instrumental es meramente sustentante, 
pero generalmente atribuye al piano una participación colaboradora en 
la expresión de la letra. En algunas canciones de su catálogo utiliza 
textos que también eligieron vihuelistas. Pero la relación no sería sólo 
poética, sino también formal. En efecto, Rodrigo asimila la estructura 
de introducción instrumental con función posterior de interludio o es- 
tribillo, Este motivo puede adquirir una significación formal más im- 
portánte: bien como tema diferenciado, como eje conformativo o como 
definición in nuce de la expresión musical de la poesía. Otras veces 
corresponde a la primera estrofa este carácter de núcleo de la canción. 

En todo caso, el lied de Rodrigo se distingue por una finida, pero 
firme disposición estructural. Por esto es posible aplicar a su escritura 
las propiedades calólógicas de abolengo clásico. Pero la observación 
externa de la unidad, proporción, repetición, simetría formal y tonal, 
etcétera, deriva del principio interna que genera la obra. Su lenguaje 
es a la vez denso, claro y conciso. En ocasiones presenta énfasis sincero, 
pero huye de toda retórica y tiende a la sencillez, pulcritud y elegancia. 
Sin embargo, hace compatible la sobriedad con la riqueza de elementos 
estéticos, la mesura con la diversidad de matices determinados con sutil 
precisión. 7 

En la edición de 1946 de su libro sobre Joaquín Rodrigo, Sopeña 
resalta especialmente los valores de las «Coplas del pastor enamorado» 
y del «Cántico», canción que considera como «momento cumbre de la 
música de Rodrigo y uno de los instantes más bellos y hondos de la 
música europea contemporánea». Fernández Cid estima, en general, que 
el compositor «da lo mejor su inspiración a la voz humana» y que «las 
canciones animan toda la fecunda vida musical de Joaquín Rodrigo». En 
nuestra opinión, su colección de canciones puede servir de modelo para 
una teoría de la composición del lied realizada desde una perspectiva 
española. A esta intención responden los análisis que insertamos a con- 
tinuación: a través de ellos pensamos que se ponen de manifiesto los 
valores estéticos de esta magnífica muestra del genio creador de Joa- 
quín Rodrigo. 


CÁNTICO DE LA ESPOSA 


Pocos hombres de mayor sensibilidad que San Juan de la Cruz; 
pocos también más transidos de espiritualidad. Las ideas operan y mue- 
ven el mundo. Es la grandeza de las teorías de los filósofos que actúan 
en las sucesivas generaciones, estimulan el pensamiento y conforman las 
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sociedades. Establecemos un diálogo vivo con las doctrinas pretéritas 
en el que se borran los límites temporales. Como piélago infinito e in- 
sondable que ciega el entendimiento por su misma deslumbradora luz 
se ofrece la idea de Dios puro espíritu: el atributo de omnipotencia es 
el que mejor traduce el pasmo. Se comprende el rigor ascético de San 
Juan de la Cruz: la plenitud eficaz de la fe requiere la negación de toda 
otra vía cognoscitiva. En Cristo late la divinidad. La perfección creado- 
ra, no sus vestigios, es lo que arroba. Por esto el interés del poeta tras- 
ciende las cosas. Se invive la belleza natural como tránsito. Su hermo- 
sura cromática no sacia, sino que estimula el ansía contemplativa y amo- 
rosa. He aquí la dificultad de la traducción musical de esta poesía. La 
profunda pulcritud lírica y sensorial de su versión de la naturaleza no 
- constituye su razón estética última, sino la apertura mística: no paz 
bucólica, sino tenso drama de amor en dirección divinal. Rodrigo ha 
intuido muy bien la significación teológica y humana del texto y la 
inmensidad de sus valores poéticos. En su resolución musical, la pala- 
bra no queda disuelta e inaprehensible, sino exaltada. 

Dos elementos temáticos bien diferenciados contrastan y se super- 
ponen. Uno de ellos puede reflejar el ambiente de la belleza sensual del 
paisaje. Encomendado al piano, ofrece la hermosura nítida de su preciosa 
sobriedad. Nada de armonías complejas y brillantes para crear la ima- 
gen musical de la variedad polícroma. Todo queda reducido a los grupos 
yámbicos, que se suceden con intervalos de movimiento contrario de 
quinta descendente y séptima ascendente para delinear el acorde de 
séptima de dominante sin tercera. Son como dos pajarillos en sencillo 
y delicioso diálogo. El conjunto de los dos pies de pregunta y respuesta 
se repite por tres veces, pero en la última la adición de un mordente 
a la nota primera y fundamental añade un efecto y encanto especial. El 
empleo de la armonía dominante postula la entrada de la voz. Pero la 
melodía vocal responde a una concepción musical diversa. 

Rodrigo reúne en la primera estrofa los versos primero, segundo, 
tercero y cuarto; el quinto adquiere una función de epílogo y ápice de 
la misma. En la traducción de la soberana hermosura de la interroga- 
ción: «¿Adónde te escondiste, Amado. Y me dejaste con gemido? », 
adopta la melodía más idónea para la expresión de su sentido elegíaco 
de queja, búsqueda y añoranza: la conducción del segundo grado (do- 
minante de la dominante) al quinto y el uso del séptimo sin función 
sensible presta al diseño un carácter modal muy apropiado en relación 
con las antiguas escalas plagales. Frente al suave revoloteo ternario del 
tema de introducción, el lamento -inquisitivo, el reproche amoroso, se 
exterioriza con cantinela pausada que tiene algo de salmodia y de seve- 
ridad clásica de melodía renacentista. La larga y difícil serie de sílabas 
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átonas que discurren entre el primero y el segundo acento se resuelve 
felizmente con una métrica de compases amplios de cuatro por dos, 
aligerados por.cambios de proporción en el segundo verso, a través de 
tresillos de muy buen efecto. El ritornelo del motivo primero impone 
una pausa eficaz para la reiteración del tema de la canción en la ento- 
nación sucesiva del tercero y cuarto versos. El sentimiento del alma 
herida por la ausencia predomina y absorbe, Por un momento los sen- 
tidos quedan en suspenso e insensibles a las sugerencias calológicas del 
paisaje. Con intuición musical prescinde ahora de su evocación e imita 
en el piano la cantilena, que presenta en su singularidad monódica, 
exenta de todo apoyo acodal. El amante no puede ser juzago de negli- 
gencia: con dolor indica que «salí tras ti clamando y ya eras ido». 
Sin salirse del tema, el compositor logra resaltar la función conclusiva 
de la primera estrofa y de coordinada preparación de la siguiente que 
presenta este verso: cede el impulso y la cláusula en dominante postula 
la continuidad. El contraste A-B-A-P” entre piano y voz es manifiesto 
por las diferencias expresivas, rítmicas y temáticas y por su presentación 
independiente. El diseño A dura dos compases, B tres y B” dos, por la 
ruptura de la simetría derivada de la acentuación y del número de síla- 
bas del tercer verso. Con mucho talento, el autor la compensa con el 
paso de su motivo al piano y la reducción de la tercera intervención de 
éste a un solo compás. Por último, la transposición citada de B en la 
cadencia final de la estrofa, realizada sobre su último verso. La diversi- 
dad de elementos se resuelve en la unidad musical correspondiente a la 
intencional del poema. 

Aunque la configuración estrófica de la canción es bien marcada, la 
primera tiene función formal expositiva. El carácter narrativo de los ver- 
sos de la segunda favorece el aspecto de desarrollo con que el compositor 
concibe su versión. Como es propio de estos períodos, aumenta en la mis- 
ma el dinamismo: sus componentes se estrechan y adquieren una disposi- 
ción más ágil y movida. Cesa la alternancia entre piano y voz: ambos 
intervienen conjuntamente. En el motivo monódico se produce una dis- 
minución de valores, el pianístico presenta también mayor agitación. El 
ámbito melódico discurre esta vez en torno a la tónica, si bien, en para- 
lelismo con la primera estrofa, la apasionada manifestación del amor 
hacia el Ausente tensa el contorno melismático y lo hace ascender a la 
quinta, Al final, los términos «adolezco, peno y muero» se interpretan 
sin patetismos estridentes, con la misma mesura y pulcra elegancia de 
toda la canción; pero el movimiento se remansa y se prepara el reposo 
cadencial, cuya eficacia aumenta la terminación un acorde mayor, porque 
acentúa el efecto modal del séptimo grado sin alteración. La estructura 
de la estrofa queda también muy precisa. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


La tercera constituye la más concisa definición de la ascética de San 
Juan. No es interrogativa, sino resolutiva. A la negación de las poten- , 
cias cognoscitivas sigue la purgación de los afectos: puta fe y unión de 
voluntades. Pero ésta exige la superación de los sentimientos naturales, 
renuncia a los goces sensuales y desestimación de riesgos y asechanzas: 
«ni cogeré las flores ni temeré las fieras». No importan las dificultades 
para el alma en gracia, porque con el Espíritu «pasaré los fuertes y fron- 
teras». La capacidad de Rodrigo para la música vocal se hace especial- 
mente patente en esta ocasión. Conserva el tema salmódico, pero en 
este caso acentúa su fitmeza monódica, su ritmo pausado y rotundo, el 
efecto de la repetición sistemática de sus notas. Mediante la fusión de 
los valores estéticos de tono e intensidad, dispone los versos en progre- 
sión ascendente con graduación del matiz que va desde el piano al muy 
fuerte. Es obvio que en el acompañamiento de esta estrofa prescinde del 
motivo pianístico, Pero también en esta ocasión renuncia a una colabo- 
ración instrumental ampulosa en la que fácilmente podría haber incurti- 
do por el significado del texto. La melodía resalta la poesía y el piano 
contribuye a exaltarla. Con el mejor gusto y la más sobría eficiencia 
apoya el canto con largas notas triplicadas en tesitura de otras tantas 
octavas que derivan en un contrapunto a dos con práctica de giros e 
intervalos que superan las reglas tradicionales, Al final, las notas se 
cuadriplican para contribuir a la ampulosidad sonora y terminar por re- 
solver en acordes tónicos de re, la y mi con sol sostenido en juego de 
dominantes que enriquece la armonía con su proceso modulativo. 

En su vida sensible y mortal el hombre queda situado en un insos- 
layable contorno ambiental, que puede contemplar con criterio fenomé.- 
nico o trascendente. El ímpetu viatorio de la estrofa anterior se templa 
en la última. Juan vuelve sus ojos a los bosques y espesuras, al «prado 
de verduras de flores esmaltado» porque ellos en cuanto «pintados por 
la mano del Amado» pueden darle tazón del mismo. Rodrigo tiene, pues, 
ocasión de volver a la configuración bitemática, El motivo pianístico 
sustenta esta vez a todos los versos. La intensificación poética de la 
referencia paisajística se traduce en su desarrollo más continuo y vivo. 
Los yambos se transforman en giles tribraquios a dos voces a los que 
se añaden largas notas tenidas en superposición armónica. Sobre ellos 
canta la voz una nueva variante de su tema en torno a la cuerda de 
tónica en modo menor, que hace más ostensible su distinción del di- 
seño instrumental, ya que en éste adopta ahora la tonalidad mayor. 
Concebido este período con musicalidad suave, Rodrigo aumenta el in- 
terés dramático estableciendo un hiato que convierte en epílogo el canto 
pianísimo de las palabras: « ¡decid si por vosotros ha pasado! » Tras de 
la cadencia tonal conclusiva, esta melodía final conduce a una termina- 
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ción plagal, pero el piano la continúa con la audición por última vez de 
su motivo propio en el acorde inicial de dominante. 

De esta manera, «Cántico de la esposa» se ofrece como un lied mo- 
délico. No sólo se produce una íntima fusión de poesía y música: el 
compositor penetra en los valores teológicos, místicos y artísticos de 
aquélla, y los desarrolla y acentúa en la expresión musical. Con la más 
elegante, sobria y matizada pulcritud la música potencia los versos, pero 
permite su audición nítida. El bitematismo se ofrece como la mejor tra- 
ducción de la hermosura de la naturaleza contemplada con visión inten- 
cional trascendente; al mismo tiempo, permite una interesante configu- 
ración formal que resuelve en unidad la diversidad estructural de las 
estrofas. A pesar de su brevedad, hay reminiscencias constructivas de 
formas típicas de la historia musical como el lied, la variación y el pri: 
mer tiempo de sonata, disposiciones de bellos acordes y diseños contra- 
puntísticos. Canción de moderado modernismo, adecuado al momento 
de composición, por el desarrollo de su contorno monódico, por sus 
carácteres modales y por el empleo de largas notas de ortografía cua- 
drada en una de sus estrofas, se vincula también con la estética musical 
de la época de San Juan: era necesario que la versión musical alcanzase 
la validez intemporal de la poesía. Pero en su consecución se afirma, 
precisamente, la personalidad estilística de Joaquín Rodrigo. 


SONETO 


El soneto constituye una de las estructuras más hermosas escritas 
por el hombre. Por sus limitadas dimensiones no se presta a divagacio- 
nes. Sin embargo, permite una expansión temática más desarrollada que 
otras formas más concisas: se establecen proporciones clásicas entre sus 
estrofas y sus versos. Domina la ley pitagórica de los números sencillos 
y las razones simples. Se explica su difusión y supervivencia: cambian 
los estilos, pero la forma permanece. Los compositores se han interesado 
por su versión musical. Joaquín Rodrigo ha incluido uno de Juan Bau- 
tista de Mesa en su colección de catorce canciones. Su texto es el si- 
guiente: 

Dormía en un prado mi pastora hermosa, 
Y en torno della erraba entre flores, 

De una y otra usurpando los licores, 
Una abejuela, más que yo dichosa, 

Que vio los labios donde amor reposa, 
Y a quien el alba envía sus colores, 


Que el vuelo refrenando los errores, 
Engeñada, los muerde, como a 1058. 
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¿Ob, venturoso error, discreto engaño! 
¡Ob, temeraria abeja, pues tocaste 
Donde aún imaginarlo no me atrevo! 
Si has sentido de envidia el triste daño, 
parte conmigo el néctar que robaste, 
Te deberé lo que el amor no debo... 


Como puede observarse, se trata de una bella poesía. El autor siente 
con sinceridad la naturaleza: es sensible a sus sugerencias. Proyecta en 
ella sus afectos. No la humaniza, no la transforma: se vincula con ella; 
al asociarla a sus sentimientos resalta la armonía de la creación. La con- 
vierte en lenguaje: le confiere función semiótica. Supera el riesgo de ar- 
tificiosidad del género bucólico. Descubre su preocupación amorosa, 
pero sublima el erotismo en la elegancia de la semiología y de la forma: - 
por su validez estética trasciende el egoísmo narcisista. No sólo es asi- 
milable por el contemplador: la confesión personal puede erigirse en canto 
simbólico a la fecundidad de la tierra. No es amor platónico a la idea, 
pero el autor extrema su expresión pudorosa. La aguda sensibilidad de 
Mesa, su capacidad afectiva y la sutileza creadora de su fantasía se mues- 
tran compatibles con el equilibrio intelectual con que conforma la poesía. 

Ofrece ésta al músico interesantes condicionamientos estructurales. 
Observa el autor en la disposición de la rima una estricta proporcionali- 
dad: se corresponden los versos tanto en las estrofas de cuatro como en 
las de tres; busca el aliciente del contraste al declarar venturoso al error 
y discreto al engaño o al indicar al final: «te deberé lo que al amor no 
debo»; establece una doble simetría entre las estrofas; introduce una 
variada gama de elementos de grato efecto sensorial, que resuelve en la 
sólida unidad intencional y configurativa; huye de hermetismos y crea 
un luminoso cromatismo ambiental. 

- La traducción de Rodrigo no sólo se identifica con el texto poético: 
al conferirle expresión musical amplía sus virtualidades artísticas. Los 
versos se asimilan en una melodía concebida con sencilla y lírica pulcri- 
tud y dividida en células temáticas correspondientes al acontecer de la 
acción poemática. Fundamenta sus sobrios vuelos melismáticos con una 
armonía discursiva y dúctil de concisa pero magistral realización a cua- 
tro partes, que se reducen a tres en la introducción y se ensanchan en 
momentos oportunos que requieran uh mayor apoyo sonoro. El empleo 
de acordes tonales establece una escritura de clara y nítida confígura- 
ción; su enriquecimiento con el uso moderado de apoyaturas y notas su- 
perpuestas acentúa sus estímulos sensoriales. Matiza con sutileza y me- 
sura para no romper el ambiente de serenidad que caracteriza a la com- 
posición. Por el mismo motivo limita la modulación a tonos vecinos, 
pero intensifica el efecto expresivo con bien aplicados cambios tonales y 
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modales. Las frecuentes anacrusas definen el ritmo ternario con una 
idónea disposición yámbica. El estribillo instrumental vincula a la can- 
ción a la estética renacentista y confiere solidez a la composición. Todos 
estos aspectos formales derivan del principio estético que otigina la 
canción: exteriorizan la proporción interna que se establece entre mú- 
sica y poesía. | 

La versión de la primera estrofa es fundamental en la delineación 
formal de la canción, porque en ella se ofrece buena parte del material 
temático empleado posteriormente. 

Insistamos en que por su significación estructural y expresiva des- 
taca la breve introducción pianística. Podría afirmarse que constituye 
una verdadera síntesis de la canción. Su bella melodía define el soneto. 
El arco de su contorno ascendente y descendente traduce con la mayor 
eficacia la esperanza admitrativa v la nostalgia de un amor en lontananza, 
falto de comunicación directa. El adorno inicial y el trino cadencial acen- 
túan su elegancia y traducen la escena bucólica en su verdadera dimen- 
sión cortesana. La segunda aumentada de la escala armónica (especial. 
mente advertible en su condición de nota de paso) y la siguiente elisión 
del floreo contribuyen felizmente a subrayar el matiz psicológico del tex- 
to. La iniciación de la armonía en acorde subdominante y su tránsito a 
tónica invertida antes de afirmar la fundamental responden a una misma 
intención de lírica evasión de fórmulas más estereotipadas. Al dibujar 
la disposición rítmica ascendente del bajo en el penúltimo compás una 
imitación del diseño primero de la melodía, se establece un módulo con- 
formativo reiterado luego en el transcurso de la composición. El empleo 
arpegiado del acorde final tendrá también función antecedente de prác- 
tica ulterior. De este modo, la introducción ofrece el núcleo principal de 
la obra. 

Las melodías de los cuatro versos correspondientes a la primera es- 
trofa presentan la misma disposición de curvado diseño. El ambiente de 
estático reposo indicado pot el poeta en el primer verso («dormía en un 
prado mi pastora hermosa») impulsa al músico a ordenar las notas con 
aumentación doble de los valores utilizados antes. Un acertado juego de 
anactusas iniciales fotmulan un ritmo ternario de suave balanceo enti- 
quecido con variada disposición del fraseo. La imagen musical responde 
a la paz bucólica del paisaje. Nada de tensiones: melodía y acompaña- 
miento discurren juntos en una sobria armonía a cuatro, cuyo tiple dobla 
a la voz (como en el arte cortesano de los lutistas), mientras el bajo efec- 
túa un eficaz contrapunto por movimiento contrario. Sencillos acordes 
tonales apoyan la melodía. Bella significación acentual y preciosa huida 
de formulismos vulgares tiene al principio el uso de doble apoyatura 
sobre tónica (o superposición de acordes de subdominante y dominante 
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sin tercera) que confiere impulso ascensional a la melodía. El efecto ca- 
dencial de la dominante es resaltado por la elegante inclusión previa del 
acorde tónico relativo, que comporta el contraste de la presencia no 
alterada del séptimo grado. 

El texto poético exige este carácter conclusivo del primer verso. El 
músico tenía que separarlo de los tres restantes. A la imagen del plá- 
cido sueño de la pastora sucede la narración del libre y feliz revoloteo 
de la abejuela. Su explicación se realiza a través del resto de la estrofa, 
Por esto establece un nexo entre ellos. El acierto de la modulación al 
relativo mayor en el primero de los tres radica en la oportunidad de la 
creación de un nuevo ambiente sonoro correspondiente al cambio de pro- 
tagonista. Á su vez, la terminación en dominante del siguiente pone de 
manifiesto su función adjetiva, La interpretación musical del cuarto vet- 
so es muy interesante. El poeta presenta al nuevo personaje y el com- 
positor crea una imagen sonora pata definirlo que se concreta en un 
melisma pianístico circunflejo de tres notas con ámbito extremo de oc- 
tava, concorde con las continuas flexiones de su vuelo. El discurso meló- 
dico-armónico sigue una línea cadencial de precisa lógica conclusiva, con 
equilibrada y compensada distribución de los valores rítmicos, cuyos 
acentos intensifican oportunas apoyaturas. 

El soneto de Mesa se ajusta a las leyes más clásicas de la expresión 
literaria. En el reducido número de catorce versos plantea una acción 
bien determinada. Rodrigo ha resaltado admirablemente su significación. 
La primera estrofa es expositiva: se define el triángulo amatorio. En la 
segunda se desarrollan los hechos y surge el conflicto: la abejuela con- 
funde los labios rosáceos de la pastora con una flor. Difícilmente cabe 
superar la síntesis dramática conseguida por el compositor en este pe- 
ríodo. El diferente curso modulativo, las variadas disposiciones de los 
acordes, la distinta duración y contorno de los períodos melódicos y las 
rúpturas rítmicas traducen con elegancia una pugna puramente poética. 
Nada más idóneo que la serie de progresiones con que interpreta el ca- 
rácter narrrativo de los dos primeros versos. Á continuación la melodía 
ensancha su agógica apoyada en enfáticos acordes arpegiados. Sin embar- 
go, no hay tragedia, sino imagen lírica. El músico la manifiesta: corta 
el discurso y crea una atmósfera de misterio, pero resuelve la tensión 
con suavidad, mensura y delicadeza. 

Con unidad temática y variedad modulativa (primero el relativo de 
la tónica y después el relativo del relativo) inicia los tercetos: el con- 
traste entre menor y mayor en los primeros versos no sólo acentúa el 
interés de la composición: responde a las sugerencias del texto. Es sen- 
sible Rodrigo a la significación métrica de estas dos estrofas; por esto 
no establece separación entre ellas y limita a mero recuerdo inicial la 
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inclusión del tema del estribillo instrumental en el momento de su 
distinción. En el orden expresivo ha sabido captar que la parte más im- 
portante de los tercetos y aun de toda la poesía es el verso segundo del 
último de ellos, en el que el amante propone un bello compromiso a su 
rival abejuela: partir el néctar que robó a la amada. No hay enfrenta- 
miento ni celos en esta poética contienda: el feliz insecto se convierte 
de competidor en deseado transmisor de amor, El compositor destaca su 
función culminativa: lo presenta exento, separado de lo anterior y pos- 
terior, acentuado en la intensidad y en la armonía mediante serie paralela 
de acordes que apoyan con solidez la melodía. Sólo queda pata terminar 
la suave catarsis cadencial del último verso: la aspiración amorosa ten- 
dría así el más puro y alambicado cumplimiento: la casta y hermosa 
pastora no habría siquiera intervenido. El rítornello instrumental que 
acaba la canción no tendría sólo finalidad formal: sería el contrapunto 
del silencio en el que se va desvaneciendo el efecto sutil de la poesía. 

La acción argumental de ésta no es más que la semiosis expresiva 
de un pensamiento amoroso que el músico asimila y traduce con sin- 
gular belleza. Hemos observado la función configurativa de la introduc- 
ción instrumental erigida en estribillo. De la misma manera se han de 
señalar las correspondencias temáticas que establece entre los versos y 
las cadencias de las distintas estrofas, referidas a la melodía, al acom- 
pañamiento pianístico o a ambos factores a la vez: mencionamos entre 
las más interesantes la relación de las armonías del segundo verso de la 
segunda estrofa con el primero de la cuarta o las del segundo de la pri- 
mera y tercera. La brevedad de los motivos es consecuente con la con- 
cisión de la forma, su variedad refleja la diversidad de estímulos senso- 
riales aludidos por el poeta, su reiteración manifiesta la unidad inspira- 
tiva del poema. 


ESTA NIÑA SE LLEVA LA FLOR 


La tercera canción está realizada sobre la famosa poesía «Esta niña 
se lleva la flor», de Francisco de Figueroa: 


Esta niña se lleva la flor, 
¡Que las otras no! 

Esta niña bermosa 
Cuyos rizos son 

La cuna en que el día 

Se recuesta al sol, 

Cuya blanca frente 

La aurora nevó 

Con bruñidos copos 
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De su blanco humor. 
Pues en cuerpo y manos 
Tal mano le dío 

De carmín nevado 

Cual nunca se vio. 

Esta niña se lleva la flor, 
¡Que las otras no! 

Arcos som sus cejas 

Con que hiere Amor, 
Con tan linda vista 

Que ninguno esró. 
Canela y azúcar 

Sus mejillas son, 

Y quien las divide, 

De leche y arroz. 

No es nada la boca, 
Pero alli encontró 

Sus perlas la aurora, 

Su coral el sol, 
Esta niña se lleva la flor, 
¡Que las otras no! 

No lava la cara 

Con el alcanfor 

Porque avergonzado 

De verla quedó. 

Y en sus descuidillos 
Siempre confió 

Conto en los cuidados 
De mi tierno amor. 
Pues si canto, canta, 
Llora cuando yo, 

Rie cuando sio 

Y baila a mi son. 

Esta niña se lleva la flor, 
¡Que las otras no! 


El poeta resuelve su canto a la fecundidad en una simiosis prima- 
veral concreta en la risueña adolescencia de la «niña que se lleva la 
flor». La define con elementos de una naturaleza radiante que la enri- 
quece con sus atributos sensibles más esplendorosos. Precisa la des- 
cripción plástica de su belleza con imaginación oriental. Los autores de 
los romances heroicos primitivos no hubieran podido suponer que esta 
estructura llegaría a adquirir la ductilidad lírica de sus formas amatorias, 
La inclusión del estribillo las relaciona con zéjeles y rondós medievales. 
La poesía es extensa: tres estrofas de doce versos más el estribillo. Son 
tres momentos en la determinación de sus caracteres, en la descripción 
de su hermosura y en el canto a la armonía afectiva del amor. El mú- 
sico supera las sugerencias para una versión amplia con interpretación 
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diferente para cada estrofa. Intuye la razón poética del texto. Advierte 
la diversa significación del estribillo y las estrofas y establece una clara 
distinción temática. Es admirable la firmeza, pulcritud y sencillez con 
que traduce la afirmación de los dos versos iniciales que sirven de eje 
a la composición. Rodrigo ha conseguido crear un diseño melódico de 
tan simple tesitura como vigorosa personalidad musical. Destaca su tí. 
gurosa adecuación a la palabra: el compositor deduce de ella su conciso 
dibujo monódico. Su contorno angular ascendente y descendente es el 
más apropiado para expresar el contraste entre la niña premiada y las 
que no obtienen la flor: se verifica la más estricta unidad semántica. 
No se trata de una concordancia prosódica externa: al conferir vida 
musical al texto, Rodrigo desarrolla y completa su intención significativa. 
Es el espíritu del juego juvenil y de la gentil agraciada el que le inspira 
el afortunado motivo en su doble aspecto melódico y títmico, 

Ha de cestacarse la belleza formal de la estructura estrófica impues- 
ta por el compositor. Para romper la uniformidad del largo número de 
versos establece una hermosa modulación enarmónica, cuyo efecto in- 
tensifica con una larga cesura vocal. Se proyecta en su configuración la 
ley tradicional de los cánones clásicos. Impera la regla ternaria. Distri- 
buye los doce versos en tres grupos, en razón consonante de dos a uno 
con la modulación como eje. Organiza los tres elementos con una pre- 
cisa simetría, según el módulo uno más uno más dos. Observa, por tan- 
to, una norma expansiva, que culmina al final de las dos partes con 
bellas cadencias melismáticas: la segunda, exenta y epilogal, se funde 
con el estribillo y resuelve la enarmonía con mucho acierto. j 

Rodrigo encomienda la exteriorización musical de la unidad am- 
biental de la acción poética al acompañamiento pianístico. Mediante la 
aplicación sistemática del principio estético de la repetición emplea 
a través de toda la canción un motivo conciso, vivaz y jubiloso, susten- 
tado por bajos en disposición lineal de firme cimentación rítmica. Se 
conjuga así un doble plano temático: vocal e instrumental. Sin embargo, 
no hay dicotomía: no porque el piano asuma en breves momentos la 
idea generativa del estribillo, sino por la convergencia armónica de los 
factores en una misma función significativa, 


EsTRIBILLO 


La concurrencia de elementos estilísticos diversos y aun contrapues- 
tos constituye un gran obstáculo para las filosofías de la historia re- 
feridas a períodos determinados. La coincidencia de culteranismo y 
conceptismo con el desarrollo de la letrilla se ofrece como uno de los 
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fenómenos culturales más interesantes, Se incluye al murciano Salvador 
Jacinto Polo de Medina entre los poetas seguidores de Góngora, Son va- 
liosas e inspiradas sus breves poesías festivas. Converge en ellas un doble 
aspecto popular y naturalista. 

Rodrigo ha realizado la versión musical de este bello «Estribillo»: 


Y muera yo de amor por Perinarda, 
Desde que nace el sol hasta que pare. 
Canten las aves, suenen las temas, 

Y los pajarillos, tiples alados, 

Canten arpados. 

¡Áb! 

Suenan sonoros en saves coros. 

Y muere yo de emor por Perinarda, 
Desde que nace el sol baste que para. 
Canten en su capilla 

¡En gran maravilla! 

¡Ab! 

Con su voz ingrata, ingrata, 

Aquel arroyuelo, capón de pleta. 
¡Ab! 


¿La, la, la, le, la, la, la! 


Cierta ironía contiene la confesión amorosa del vate. La alusión 
a la naturaleza eleva la confidencia a un plano estético superior. $u 
estimación musical del arroyuelo se distingue de la consideración posi- 
tiva general de los efectos de las «rumorosas aguas»; hay que convenir, 
sin embargo, en el acierto satírico de su definición como «capón de 
plata». Se refleja en la segunda estrofa la práctica musical polifónica de 
la época aplicada a la ordenación de los sones de las aves: se produce 
así una interrelación artística frecuente en la literatura pastoril y natu- 
ralísta; recordemos que bastante antes, Berceo hacía en la introducción 
a los Milagros una interesante mención de la técnica contrapuntística 
de su tiempo. 

Desde el punto de vista formal, la poesía presentaba al músico una 
estructura muy proporcionada y precisa: dos estrofas de cinco versos 
con el colofón del pareado y el epílogo silábico. Notemos, sin embargo, 
el efecto derivado de la colocación asimétrica del estribillo; señalemos 
asimismo las posibilidades ofrecidas por la reiteración de versos, sílabas 
y palabras. Pero más que estos detalles externos hay que destacar la 
alegría gozosa que conforma las estrofas. Como en sus restantes cancio- 
nes, Rodrigo no sólo traduce musicalmente el texto: potencia sus posi- 
bilidades significativas. Es sorprendente la luminosidad, la gracia y la 
complejidad de esta obra, conseguida, sin embargo, a partir de unos 
motivos tan sencillos. Concreta en ellos la expresión del amor popular, 
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del canto de los pájaros, del ambiente jubiloso de una realidad en ple- 
nitud de su belleza primaveral. Pero la diáfana hermosura de esta pat- 
titura no deriva sólo del acierto temático. Observamos una variada serie 
de estímulos estéticos que se integran en una unidad firme y esplendo- 
rosa: su análisis implica el riesgo de deshacer el encanto derivado de la 
totalidad, Los versos de Polo de Medina sólo tienen función sugerente 
y condicionante en su aspecto métrico. Rodrigo se inspira directamente 
en los sentimientos expresados y en el paisaje descrito. La belleza mu- 
sical de la estructura creada subsume poesía y color. 

En la interpretación del estribillo emplea un motivo de resonancias 
populares y acusada personalidad que se proyecta en los restantes. Mien- 
tras tanto, el piano reitera un breve diseño de acordes de dominante 
y tónica con significación reminiscente. Hay que destacar en este pe- 
tíodo el interés estético de la superposición contrastada del ritmo vocal 
e instrumental: el antagonismo acentual coadyuva a exteriorizar la ac- 
titud de benévola ironía con que se interpreta el amor del lugareño por 
su Perinarda. La versión danzada de este fragmento crearía un intere- 
sante efecto de distorsión. 


El amante ruega a aves y pájaros que se unan a su júbilo. Rodrigo 
fealiza una magnífica versión de este alborozo: sobre el mismo acom- 
pañamiento dispone un contrapunto a dos que concierta el canto vocal 
de la invitación y el tema anterior, que exterioriza sus sentimientos; la 
atiplada tesitura con que aparece en esta ocasión acentúa el efecto del 
jolgorio sonoro. 

La cadencia exclamativa no pierde el carácter rítmico de la compo- 
sición: asume también una función modulativa y de inciso entre las 
estrofas. La asimetría producida por la introducción de un verso previo 
a la repetición del estribillo está muy bien resuelta mediante un breve 
canon, cuya realización sobre la dominante acentúa su función de trán- 
sito. La reexposición de la melodía del estribillo es normal, peto la 
expresión burlesca no se encomienda esta vez al asincronismo acentual 
del acompañamiento, sino a originales superposiciones tonales aplicadas 
con incisiva gracia. El cuadro sonoro adquiere un moments culminativo 
de brillantez cromática en la traducción de los versos «¡Canten en su 
capilla en gran maravilla! » y en su correspondiente continuación ex- 
clamativa. Con benevolente y comprensivo humor, Rodrigo refleja la 
solicitud da1 amante de Perinarda con enfático y grandilocuente diseño. 
Su petición es apoyada a través de un ingenioso juego de acordes tona- 
les, cuyo dinamismo amplían rápitas escalas que se erigen en nuevo 
motivo con consecuencias formales ulteriores. Las punzantes disonancias 
de semitono intensifican el efecto. 
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La grandiosidad altisonante de este fragmento se interrumpe por la 
mordaz alusión a la musicalidad ingrata del arroyuelo, que permite al 
compositor presentar una nueva idea temática acompañada de giro títmi- 
co, que coadyuva a la expresión de la imagen literaria del capón. 

Termina la canción con una espléndida coda final. Con muy bien 
calculada disposición de ritmos e intensidades, superpone el autor el 
motivo primero del estribillo y el diseño en escala, cuyo valor temático 
señalábamos anteriormente. Establece una correspondencia entre voz 
e instrumento, que alcanza la plenitud de su efecto en el mismo final. 


COPLAS DEL PASTOR ENAMORADO 


Un milagro de la hagiografía mariana medieval que inspiró a Gonzalo 
de Berceo constituye también el tema de una preciosa comedia de Lope de 
Vega: La buena guarda. En su ausencia culpable, una abadesa, muy 
devota de Nuestra Señora, es sustituida por un ángel que adopta su 
figura; completa Lope la acción sobrenatural con la suplantación de 
otros dos personajes que motivan la salida conventual de la monja. En 
la obra se manifiesta la espléndida imaginación creadora de Lope: la 
sucesión de episodios sorprende al espectador y mantiene tensa su aten- 
ción. Admira su realismo: el piadoso argumento le sirve para presentar 
un cuadro vivo de las costumbres de la época. Destaca la eficaz defini- 
ción caracterológica de los individuos que integra en la obra y de sus 
reacciones ante las distintas situaciones por las que pasan. El diálogo 
versificado es fluido y bello: alcanza sus mayores valores poéticos en 
sus alusiones a la hermosura de la naturaleza. Por dos veces aparece el 
buen pastor que busca la oveja perdida. La intención simbólica es pa- 
tente. En la segunda ocasión declama estas bellas estrofas, que, como 
las recitadas en la primera, Harzenbusch las relaciona con acierto con 
las que Tirso de Molina incluye con significación semejante en El con- 
denado por desconfiado: 


Verdes riberas amenas, 
Frescos y floridos valles, 
Aguas puras, cristalinas, 
Altos montes de quien nacen, 
Guiadite por vuestras sendas 
Y permitidime que balle 

Esta prenda que perdí 

Y me cuesta amor tan grande. 
Ya de pisar las espinas 

Llevo teñidas en sangre 

Las albarcas, y las inenos 
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Rotas de apartar jarales. 

De dormir sobre el arena 

De aquella desierta margen, 
Traigo enbetrado el cabello; 
Y cuendo el aurora sale, 
Mojado con el rocío 

Que por mi cabeza esparcen 
Las nubes que del sol huyen, 
Hunzedeciendo los aires. 


En el original utilizado por Rodrigo falta el verso «Ya de pisar las 
espinas». Por otra parte, se sustituye la palabra «enhetrado» por la de 
«entrejado», Por motivaciones formales, el compositor tiene el acierto 
de repetir al final la estrofa primera. La transcripción musical se ofrece 
como una de las más bellas composiciones vocales del maestro valen- 
ciano. Las poéticas invocaciones a la naturaleza podían haber centrado 
muy bien su preocupación de músico, Hubiera resultado así un canto 
" Tírico y luminoso como el creado en otras ocasiones. Pero con aguda 
sensibilidad ha sabido notar la función semiótica y subordinada del paíi- 
saje: el verdadero protagonismo no corresponde a la exaltación de la 
hermosura de éste, sino a la manifestación del dolor por la pérdida de 
la oveja buscada con inefable afecto. Este sentimiento mixto de amor, 
pena, compasión y esperanza es el que define la poesía y el que subsume 
y expresa el compositor. Por esto su obra está concebida con íntima 
y elegíaca liricidad, no exenta, sin embargo, de nostálgica pasión divina 
por el alma descarriada. A través de la poesía Rodrigo penetra en el 
espíritu de Lope en uno de sus más serenos arrebatos místicos: lo com- 
prende, lo asimila y lo desvela, 

El sentimiento que descubre es el que tensa el contorno de la me- 
lodía. El sobrio acompañamiento instrumental (en el que se proyectan 
los caracteres de su primitiva escritura a la guitarra) crea el ambiente 
adecuado para la traducción del suave y místico patetismo de la canción, 
Rodrigo adopta una configuración original e interesante, a la vez sen- 
cilla y diversificada. Un tema instrumental apoyado en tremolante gui- 
tarreo sobre dominante concreta la expresiva situación anímica y pre- 
para la entrada de la voz, que entona sola su romance de admirativa 
contemplación de la naturaleza y apasionado fervor Lucólico. La concisa 
armonía se enriquece por un idóneo empleo de variantes modales que 
acentúa el efecto comunicativo y estético del breve recitativo. La sen- 
cilla cláusula cadencial de floreo de la introducción instrumental va a te- 
ner una importante función temática. En la segunda parte de esta pri- 
mera sección la asume la melodía en giro descendente, que traduce la 
más doliente y amorosa queja del amante fiel, que no sólo espera, sino 
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que busca a la amada. En esta parte, el compositor apoya la voz sobre 
el motivo instrumental, Ambos se diferencian y se complementan: esta- 
blece en el contrapunto temático un contraste rítmico con doble figura- 
ción ternaria y binaria, pero la serena resignación con que el pastor 
solicita ayuda a las verdes riberas, floridos valles, cristalinas aguas y altos 
montes le mueve a prescindir de incisivas sonoridades y a conjuntarlos 
en. consonancia. l 

La sección central está muy bien definida: el músico advierte que 
la enumeración de cuidados y sinsabores ha de traducirse con minucio- 
sidad narrativa aligerada para que su impronta sea más inmediata. 
Cambia el ritmo y la tonalidad. Sobre largos acordes arpegiados de sólida 
definición tonal expresa la melodía con viveza la dolorida queja: el uso 
de la progresión amplía el dinamismo agógico. La declaración se in- 
terrumpe para dejar paso a un nuevo y delicioso fragmento relacionado 
con el primero por algún nexo temático. La textura musical es, sin em- 
bargo, distinta. El acompañamiento pierde ahora su vinculación gui- 
tarrística para adoptar calidades pianísticas generadoras de un ambiente 
plácido que sustenta la dulce y emotiva melodía. Rodrigo consigue tra- 
ducir al mismo tiempo el doble sentimiento derivado de la impresión 
de la naturaleza y de la preocupación subjetiva, porque el primero mo- 
dera y templa la exteriorización del segundo. 

Con acertado criterio, el compositor termina con una coda reexpo- 
sitiva muy bien formulada en su expresividad y en su realización musi- 
cal: su instinto configurativo le impulsa a la repetición de la primera 
estrofa; su reiteración final confiere a música y poesía unidad formal 
y eficacia conclusiva. Rodrigo crea así una hermosa y precisa estructuta. 


ROMANCILLO 


Por mayo era, por mayo 


Admira la sensibilidad de los autores de la épica castellana primi- 
tiva. No sólo describen hechos bélicos: revelan el carácter y las teac- 
ciones afectivas de sus protagonistas. Con el tiempo se acentúa este 
expresivismo psicológico. Surge el romance amoroso. Pero la temática 
no queda limitada a estos aspectos: se extiende a las más variadas vi- 
vencias. En el famoso romancillo «Por mayo era, por mayo», el poeta 
se plantea el problema de la soledad. No necesita de largo discurso para 
desarrollarlo, le bastan unos versos para crear un argumento semiológico 
referido a una de sus formas más penosas: el aislamiento forzado del 
prisionero. El vate anónimo realza el drama en su imagen poética: la 
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incomunicación es completa; niega al infeliz la luz y el sonido concre- 
tado en el canto de la avecica frustrado pot un inoportuno ballestero. 

Renuncia con elegancia a lamentaciones melodramáticas: la semió- 
tica del prisionero tiene una expresión lírica. El poeta resalta su situa- 
ción a través del contraste. Para destacar el valor de la libertad acude 
a otra simiosis: el canto a la primavera en su momento más jubiloso; 
mayo florido y fecundo como símbolo de la comunicación y el amor. 
La naturaleza más esplendorosa inspira estas estrofas. Configura su 
lenguaje con sensible musicalidad. La ordenación del contraste de ideas 
y sentimientos se establece con estricta proporcionalidad. Por esto el 
romancillo es tan bello: a la profundidad del tema y a la hermosura 
de la palabra añade su perfección formal. 


Por mayo, era por mayo, 
Cuando bace la calor, 
Cuando los trigos encallan 
Y están los campos en flor; 
Cuando canta la calandria 
Y responde el ruiseñor, 
Cuando los enamorados 
Van a servir al amor. 
Menos yo, ¡triste cuitado!, 
Que vivo en esta prisión, 
Que no sé cuándo es de día, 
Ni cuándo las noches son, 
Sino por una avecica 

Que me canta al albor. 
Matómela un ballestero... 
¡Dios le dé mal galardón! 


Rodrigo ha intuido la unidad del romance. Ha advertido que la in- 
tención del poeta no era cantar la primavera, sino la soledad. Su versión 
ofrece mucho interés desde el punto de vista psicológico. Crea una ima- 
gen musical adecuada a la época en que fue escrito el romancillo, a la 
expresión de la tristeza del prisionero, a la participación protagonista 
de la avecica y a su propio tiempo de compositor. Como siempre, se 
produce la paradoja de la convergencia de la más nítida sobriedad esté- 
tica con una compleja riqueza de elementos expresivos. 

El músico profundiza en la estética del romance renacentista con te- 
miniscencias medievales. Aplica el esquema formal del preludio instru- 
mental dé introducción e interludio de separación de las dos secciones 
del poema. Adopta el acorde rasgueado y el floreo punteado de la vihue- 
la. Emplea la escala modal menor sin alteración ascendente de sus gra- 
dos sexto y séptimo (aunque la afirmación cadencial le impulse a utili- 
zarla en ocasiones concretas). Adecua, en fin, su musicalidad a la 
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sensibilidad poética de la cultura, en la que se origina el bello romanci- 
llo. No sólo interpreta sus versos: traduce su ambiente. 

Por otra parte, la serie de acordes y su obstinado complemento de 
floreo crea un melancólico tema de plancto, que persiste a través de 
toda la canción. Áunque en el verso correspondiente ofrezca una expre: 
sión concreta de la avecilla, el floreo puede también significar la im- 
portancia de su intervención poética, La melodía se ajusta a la estética 
del romance. Rodrigo crea una monodía silábica con expansión melis- 
mática cadencial especialmente diseñada en las alusiones a los distintos 
pájaros. Coordina los versos de dos en dos y proyecta en estas agrupa- 
ciones elementales la disposición que sigue en las dos partes de la poe- 
sía: flexión en los planos de la tesitura tonal. Confiere la máxima ten- 
sión a las palabras en las que el vate anónimo alude a la muerte de 
la avecilla y a la reacción del prisionero. 

Para acentuar la expresividad de la melodía en este momento cul. 
minante repite las palabras y los versos y prescribe los matices más 
apasionados. Pero la reiteración le permite configurar el final con sen- 
tido calmo y descendente, según la lógica interna de toda la compo- 
sición. 

En la canción se patentiza también el tiempo de su autor: asume 
el espíritu del romance y de su época en las coordenadas estilísticas de 
la nuestra. Por su valor significativo del estado anímico del prisionero 
presenta el tema instrumental a través de toda la composición. La me- 
lodía narrativa se conjuga con el mismo pata constituir un nuevo plano 
musical, que en el momento de la alusión a la avecilla aboca a la bitona- 
lidad. En el motivo pianístico, la superposición de un doble discurso 
de armonías produce una serie de segundas y novenas cuyos efectos 
disonantes están eficazmente subsumidos en la amplia ordenación de los 
acordes y en el riguroso sentido tonal: la disonancia pierde su aspereza 
y adquiere sentido elogíaco. El empleo sistemático de las quintas parale- 
las contribuye a acentuar el carácter modal de la canción. Es admirable 
la firmeza estructural de la misma. La unión de las dos secciones del 
romancillo está sólidamente establecida a través de su vinculación temá.- 
tica. El sobrio proceso modulativo con arco plagal confiere un principio 
de variedad. Constituye esta canción ejemplo de las tendencias innova- 
doras del lenguaje armónico que distingue a la música de Rodrigo. 


CANCIÓN DEL GRUMETE 


De nuevo emplea Rodrigo una poesía anónima. En este caso no 
inspiran al compositor paisajes bucólicos. Se trata de una bella canción 
de amor con semiosis marinera. No hay drama, sino lirismo. El senti- 
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miento afectivo se libera de los turbios fondos psicoanalíticos en una 
forma sencilla e ingenua. El poeta concreta su expresión púdica en una 
adolescente que asume aspiraciones, pero que no ha conocido las tur- 
bulencias de la pasión. Recoge en sus versos una larga tradición de 
cantos populares juveniles. Un estricto paralelismo conforma sus dos 
estrofas. Cada una de ellas se configura con dos grupos de pareados 
separados por dos versos asonantados con el último de ellos. Coínciden, 
pues, un doble ritmo de estructura ternaria y resolución binaria. No 
exalta el mar: el uso de sus motivos tiene sólo función comunicativa; 
pero en su empleo asimila atributos marinos. Las dos estrofas cabalgam 
sobre el hiato, que las separa como los dos miembros de una razón 
pitagórica: la descripción de la actitud de la niña se corresponde con 
la del marinero. He aquí los versos que ha utilizado el músico: 


En la mar bey una torre, 
En la mar bay una torre, 
Y en la torre una ventana, 
Y en la ventana una niña 
Que a los marineros llaiza, 
Que a los imarineros lame. 
Por alli viene mii barco, 
Por allí viene mi barco, 
Que lo conozco en la vela, 
Y en el pelo mayor lleva 
Los vizos de mi morena, 
Los rizos de imi morena. 


Rodrigo ha captado admirablemente los aspectos expresivos y fat- 
' males de la poesía. Con muy buen criterio ha huido de toda retótica. 
Resalta su firme estructura. La disposición central del estribillo se erige 
en eje de la composición: a ur lado y a otro, las dos estrofas y la ver- 
sión inicial y final del mismo diseño instrumental, Concibe éste con 
frase ternaria, Conviene destacar su bella conducción armónica. ¡Los 
acordes quedan a la vez flotantes en su paralelismo de quintas y sépti- 
mas y precisos en su determinación tonal. La cadencia en dominante 
prepara la entrada de la canción, pero al mismo tiempo su efecto ter- 
minal femenino le confiere significación conclusiva. Con tan breve frase, 
Rodrigo define el carácter expresivo y formal de la canción. 

El paralelismo estrófico se manifiesta en la similitud de su inter- 
pretación musical: con mayor plenitud en la disposición de los acordes 
de la segunda, el compositor repite la versión musical en las dos estro- 
fas. El efecto de la versificación pareada se refleja en la reiteración de 
la melodía correspondiente a sus versos. 
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Dentro de la sencillez que distingue a toda la canción, no falta en 
el período central de la melodía énfasis sincero que tensa y extiende su 
ámbito. Para traducir el carácter popular de la poesía, el compositor 
adopta una atinada resolución monódica apoyada por sencillos acordes 
de eficaz significación de modalidad menor. La práctica cadencial del 
floreo acentúa su hispanismo. Pequeñas variantes tonales introducen 
alguna diversidad. Se trata, en resumen, de una breve y bonita canción 
de contornos estilísticos muy bien delineados y de grata adaptación 
a la espontaneidad folklorista de su poesía. 


CANCIÓN DEL CUCÚ 


Es comprensible que el músico sea especialmente idóneo para cap- 
tar la belleza del carito de los pájaros. En buen número de partituras 
se establece un correlato imitativo. Se justifica la aplicación del térmi- 
no trinar como denominación del floreo. Entre las aves canoras, el 
canto del cucú resulta particularmente sugestivo para el compositor. 
También inspira al vate. Victoria Kamhi lo escucha como música y poe-' 
tisa. Artista inteligente y sensible, filosofa sobre sus uniformes trovas, 
En la poesía que dedica al cuclillo expresa el ambiente primaveral en 
el que desarrolla su vida y su canto. Pero no se detiene en el gozo de 
una naturaleza esplendorosa. Proyecta sus reflexiones sobre los pro- 
blemas humanos más trascendentes. Hay en sus estrofas reminiscencias 
bíblicas de añoranzas de tierras de promisión, preocupación por la fu- 
gacidad de la vida, inquietud por la credibilidad de las palabras de 
amor. En todo caso, la observación de que en el mundo es efímera la 
felicidad: «pronto el duro cierzo corte por el pinar». 

Cada pensamiento configura una estrofa que estructura con rima 
de romance: 


Cuclillo, cuclillo, canta, 
Días sor de cantar, 
Pronto el duro cierzo 
Corre por el pinar. 
Dime si otros bosques 
Un día yo veré, 

Si la lejana tierra 

Muy pronto ballaré. 
Di si por estos mundos 
Vagando siempre iré, 
O si mi vida errante 
Muy pronto acabaré. 
Pájaro, buen pajerillo, 
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Dime si es verdad: 
¡Ella dice que siempre, 
Siempre me seguirá! ... 


Los versos tienen en la composición la más fiel transposición sono- * 
ra. El acompañamiento instrumental resume, ofrece ¿n nuce, todos los 
aspectos de la poesía; no sólo contribuye a su expresión: asimila y tra- 
duce su profundo contenido. El canto del cuclillo suscita la meditación. 
Rodrigo ha intuido su función de unidad en la génesis del poema. Por 
esto está prácticamente presente en toda la composición. La vivencia 
del ambiente primaveral se exterioriza a través de la canción en la con- 
figuración arpegiada de rápidas y vivaces semicorcheas. Pero el juego 
modulativo establece la doble faceta existencial que muestra la poesía: 
desde el comienzo la determina la disposición del eco en modalidad ma- 
yor y menor, El canto del cucú en tercera menor concreta la expresivi- 
dad añorante y melancólica adecuada a la inquietud metafísica que pro- 
yecta la poetisa. 

La parte instrumental ofrece unidad estilística y formal, pero se 
conjuga muy bien con la melodía en la exteriorización del texto: no hay 
oposición de dos elementos contrarios, sino resolución en unidad. Los 
versos que moderan el alborozo primaveral con el presentimiento del 
invierno estacional y anímico contraen a la vez el ámbito melódico y ar- 
mónico. Sin embargo, en esta estrofa predomina el sentimiento ptime- 
ro: por tonalidad y por intensidad, la adopción instrumental del motivo 
inicial del canto ofrece su versión más exultante, 

La añoranza de la tierra lejana justifica la sustitución de la míme- 
sis del cucú por un nostálgico bordoneo descendente. Este mismo diseño 
se repetirá en las estrofas que plantean una actitud de perplejidad más 
trascendente: la modulación a tonos de bemoles acentúa la expresión 
de la preocupación expectante. 

Es admirable la conjunción de este motivo con el del cucú o su 
resolución en éste. Asimismo, la fácil realización del proceso modula- 
torio o de la alternancia títmica de compás. Sabiamente termina el 
compositor con una suave alusión epilogal del canto del cuclillo, con 
coda en la que precisa los atributos del modo menor: al perderse, las 
arpegiadas sonoridades dejan en el recuerdo no la luminosidad primave- 
ral, sino sentires de nostalgia. 

La concepción de la melodía ofrece la misma unidad estilística que 
el acompañamiento pianístico. Como en éste, predomina un motivo que 
se reitera e impone sus características a la frase central temáticamente 
diferenciada. Responde esta cohesión estructural a la conexión de las 
ideas expresadas, reductibles a un principio fundamental. El compositor 
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destaca con sutil matización sus notas peculiares. Victoria Kambhi invive 
problemas metafísicos en su intimidad de poeta. En su versión musical, 
Rodrigo los traduce con inefable subjetividad y con sensibilidad hispana 
manifiesta, especialmente en la elaboración de las cláusulas de las frases 
de su melodía. 


EINO CRISTAL 


Rodrigo concibe esta canción con estilo sobrio y preciso, con música 
densa y concisa. El autor literario, Carlos Rodríguez Pintos, ha creado 
una poesía de valores sensoriales visuales. No desarrolla pensamientos, 
sino impresiones. Muestra imaginación pictórica. En sus estrofas canta 
al niño y con arrobo amoroso relaciona su fragilidad con el mundo ópti. 
co más inmediato y patente: el vuelo de las aves, el verde pinar, el sol, 
el viento, las nubes y el mar. Más que reflexiones son vivencias las que 
inspiran su canción de cuna: 


Fino cristal, mi niño, 
Fino cristal. 

Palomitas del aire 
Vienen y van. 

Redondo el sol, redondo, 
Bajo el pinar; 

Ligero, el viento negro 
Corre detrás. 

Ay que ay, de mi niño 
Sobre la 12ar... 

Entre las nubes blancas, 
Fino cristal... 


El compositor adopta una estructura estrófica, pero los distintos 
motivos empleados responden a un mismo criterio estilístico, Por otra 
parte, confiere solidez clausa a la forma con la reiteración final del 
primer tema. 

La modulación adquiere función semiótica primordial. Traduce la 
alusión naturalista de cada estrofa en su tono adecuado. La cortespon- 
dencia muestra la exquisita sensibilidad del músico. Fluctúa la expresión 
del fino cristal entre la sostenido menor y su relativo la mayor. La ima- 
gen del sol redondo le sugiere una apertura a fa sostenido mayor, que 
se contrae sucesivamente a re mayor y si menor en su interpretación 
del viento negro que corre detrás, bajo el pinar. Pero a través de una 
mutación modal, en el recuerdo del mar flexiona de nuevo la vía mo- 
dulativa hacia sol sostenido. Por enarmonía busca sutilmente el con- 
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traste que le permita emplear la suave opacidad de si bemol pasa la 
versión de la imagen de ias nubes blancas. Es lógico que el último te- 
cuerdo al fino cristal le lleve a la tonalidad primitiva de fa sostenido 
en su modalidad mayor que le permite cerrar el ciclo. 

La intencionalidad de conversión sonora de la imagen visual se ma- 
nifiesta en detalles concretos muy logrados. Señalemos, por ejemplo, la 
repetición del diseño melódico de las palomitas que vienen y van. Los 
acentos imponen una verificación ondulatoria al ritmo ternario de la 
canción, que oscila entre la firmeza del troqueo y la elegancia incisiva 
del yambo, de acuerdo con la significación del texto. 

La parte instrumental no sólo acompaña. Apoya la melodía, acentúa 
los efectos rítmicos y armónicos, afirma la tonalidad, ofrece breves co- 
mentarios contrapuntísticos y lleva diseños de unas estrofas a otras que 
aumentan la solidez formal. «Fino cristal» es una breve canción, ela- 
borada, sin embargo, con firme y cuidadosa determinación de todos los 
detalles de su configuración estructural, 


SOBRE EL CUPEY 


Afirmábamos en la introducción «ue distingue a Rodrigo, por un 
lado, la capacidad para asimilar los caracteres musicales de pueblos di- 
ferentes y, por otro, la expresión de los mismos según los criterios sub- 
¡etivos de su personalidad creadora. Esta canción constituye un ejemplo, 
Pertenece su texto a Luis Hernández Aquino. 

La poesía más pura ha sido inspirada por el Niño Dios. Los aspectos 
imás inefables del alma infantil se subliman en el Niño que es todo 
Amor. Se proyectan en la Madre Virgen Inmaculada los ideales más 
pulcros y espirituales de la dedicación maternal. En el villancico, el 
dogma más profundo se traduce con sencillez y con fervor popular. La 
fantasía se desborda en la imaginación de líricos detalles que se supone 
que pudieron haber sucedido en los cuidados que María prodigara a su 
Hijo y en le manifestación de su amor. 

Los españoles llevaron a América la práctica de sus villancicos. En 
su adaptación americana se conservan los mismos motivos: la Virgen 
que lava y tiende pañales del Hijo y canta al Niño, que duerme con 
placidez divinal. También en la versificación se adopta la forma tan 
hispana de la estrofa del romance con los versos pares asonantados: 


Palomicas de oro 

En el chinar. 

Quiebra el dise quieto 
Con se cantar, 
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Va la Virgen tendiendo 
Sobre el cupey 

Los pañoles divinos 

Del Niño Rey. 

Duerme el Niño su sueño, 
Canta el coquí, 

Y la tarde se-tiñe 

De ámbar y añil. 

Asi conta la Virgen 

Con vox de musiel: 
Duerme, sol de mi alma, 
¡Flor de Israel! 


Rodrigo ha realizado una interpretación muy bella de este villanci- 
co. Nunca la práctica de la politonía ha estado más alejada de sus efectos 
de distorsión. Todos los elementos del discurso se integran en la ex- 
presión de la idea que lo inspiran. Patentiza los dos aspectos de la can- 
ción: otigen español y asimilación americana. Expresa el texto con una 
melodía sencilla de ámbito reducido y cesuras estróficas. De acuerdo 
con la reiteración. propia de la canción popular, concibe sus miembros 
con acusada similitud de caracteres, que implica incluso la progresión 
paralela. | 

El proceso modulativo es sobrio y queda limitado al relativo y a la 
quinta de éste. Se advierte en la formulación de las cadencias intervalos 
con justificación folklorista. Lo mismo cabe observar en su resolución 
rítmica. 

Pero el interés mayor de su estructura métrica corresponde al acom- 
pañamiento instrumental. El compositor supone que la canción se apoya 
en un ritmo constante y típicamente portorriqueño, y confiriendo valor 
tonal determinado a su realización sonora, transforma la percusión en 
una preciosa y personal fórmula pianística que se ofrece como una 
muestra de su pasmosa y fácil capacidad inventiva. En su verificación 
superpone alternativamente un diseño sobre tónica en fa y original rea- 
lización modal (en la que aparecen aumentadas tercera y cuarta en la 
formación de intervalos de séptima y tritono) con otro en sol menor 
y notas distribuidas en saltos de séptimas ascendentes. Ambas células 
se funden para la creación de un diseño de bello efecto tímbrico y de 
interpretación obstinada desde el principio al fin, sobre el que discurre 
en estrecha y cohesionada resolución la melodía, a pesar de las disonan- 
cias tan alejadas de la sensibilidad tradicional europea. 

La función rítmica del acompañamiento instrumental adquiere tam- 
bién significación expresiva. Se trata de un villancico para voz y petcu- 
sión en el que ésta asume la comunicación contagiosa del estado de 
ánimo del pueblo en sus fiestas de Navidad. El canto concreta los sen- 
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timientos y los estimula. Rodrigo recoge e interpreta las motivaciones 
populares y les confiere una nueva esteticidad: la canción folklorista 
se ha convertido en lied original, 


BARCAROLA 


Los griegos crearon un cancionero laboral. San Isidoro transmite 
noticias concretas sobre el mismo. Debió ser práctica general entre los 
pueblos primitivos. Se adecuaban las imelodías al ritmo del trabajo. El 
canto facilitaba la ejecución de las faenas. La música permitía una ma- 
yor resistencia al hastío y al cansancio. La isorritmía acompasaba los 
movimientos. Es de suponer que la música permitiría también la expre- 
sión de sentimientos e ilusiones. 

Las transformaciones históricas no interrumpieron la vigencia de 
la costumbre tradicional. Los repertorios folkloristas presentan abun- 
dantes canciones de trabajo. Destacan entre ellas las interpretadas por 
los remeros. En los canales de Venecia adquieren un matiz especializado. 
Se sobrepone su valor significativo al meramente laboral. Surge la bar- 
carola. En el romanticismo, Ja canción del gondolero adquiere interés 
estético independiente de su función original: se erige en un género de 
forma musical con caracteres estructurales propios. Se aplica lo imismo 
en la música vocal que en la instrumental. 

Es lógico que conserve elementos de su práctica primitiva: ritmo 
de seis por ocho, temas de motivos marineros. Se emplean éstos como 
semiología para la traducción de temas de amor. Si la versión pianística 
u orquestal prescinden del texto literario, a la inversa, se cultiva tam- 
bién la barcarola poética. 

Victoria Kamhi ha escrito una muy linda. No canta esfuerzos mari- 
neros. Objetiva la tensión afectiva de quien busca el amor. La imagen 
del navegante que surca el mar, esperanzado siempre en un feliz arribo, 
se le ofrecía como símbolo adecuado: 


Corre, cosre, ti barquito, 
Surca el verde mar. 

Que los vientos son propicios 
Para navegar. 

Llévame a una cabaña 
Donde en el unibral 
Rizos negros, ojos pardos, 
Boca de coral... 

Corre, vuela, mi barquito, 
A la luz del albor; 

¡Que en esa feliz ribera 
Me espera el amor! 
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La misma poetisa ha escrito la versión francesa y alemana. Rodrigo 
ha preferido esta última. Su interpretación tiene particular interés, Sor- 
prende la facilidad del compositor para adaptarse a los textos más dis- 
pares, En este caso no sólo ha sabido asimilar los caracteres propios 
de la letra poética: perteneciente a un género determinado ha acertado 
a captar y a reflejar la estética específica que comporta. Ha expresado 
su sensualismo cadencioso, su sentimentalismo romántico. 

No hay que olvidar que se trata de una barcarola, no de una antigua 
canción de remero. Consideramos que la obra cumple este presupuesto, 
pero lo trasciende. Como afirmábamos de la poesía que la sugiere, la 
forma se convierte en motivo para la traducción de unas aspiraciones 
amorosas que se concretan en un marinero, como símbolo de la actitud 
del que ve lejos la realización del ideal que añora y quiere acortar con 
la ilusión e? plazo de su cumplimiento. Tiene el mar algo de claustro 
y el marino de prisionero. En realidad todo viajero es imagen de espe- 
ranza. Pero hay una diferencia entre ambos: el marinero se siente libre 
en su ambiente y se identifica con el barco porque ve en el mismo el 
complemento de su yo, que le permite correr más veloz tras el destino. 
El preso, en cambio, es insolidario con la cárcel porque advierte en ella 
la mazmorra, que le sujeta e inmoviliza. 

En su barcarola, Rodrigo canta a la vez a la libertad, al amot y a la 
esperanza. Ha conseguido plenamente adaptarse al texto y a las pro- 
piedades estilísticas que implica la forma, Al margen de la adecuación 
de los aspectos concretos de su verificación a los caracteres generales de 
su lenguaje musical tan personal, cabe indicar que ha escrito una can- 
ción romántica, especialmente patente en el énfasis de la tercera estrofa. 

Sin embargo, en la estructura de la obra se proyectan las propieda- 
des calolózicas definidas por los estetas clásicos, El número de estrofas 
impone una disposición ternaria. Integradas por cuatro versos, el com- 
positor configura las frases con dos períodos de cuatro compases subdi.- 
vididas en cos semiperíodos: la ley pitagórica de las proporciones tiene 
así observación estricta. Por el carácter musical con que está concebida, 
la parte intermedia cumple una verdadera función de eje de simetría 
acentuada por la repetición inicial y final de un mismo diseño instru- 
mental. La disposición tonal es también axial: la tónica mi de la sección 
central establece una separación entre la doble modalidad de si menor 
y si mayor de las otras dos estrofas. 

En una pieza de esta índole, la isorritmia es obligada. Pero aparte 
de esta ordenación rigurosa, la canción tiene un ritmo interno ascen- 
dente. En la primera estrofa, la melodía discurre en el ambiente plácido 
y suave que ha creado la introducción instrumental. En la segunda se 
anima la expresión poética del sentimiento y su versión musical se hace 
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más dinámica. El impulso ascensional culmina en la tercera, concebida 
con sonoridad de vigorosa intensidad. Con sus gradaciones, la música 
resalta el proceso afectivo definido por el verso. Alcanzada la plenitud, 
el compositor busca una catarsis de moderación: el efecto de la robusta 
voz se apacigua con la tepetición dulce y calma del motivo instru- 
mental. Ñ 

La relativa brevedad de la canción mo es obstáculo para que el 
“autor conjugue diversidad de elementos y disposiciones a fin de lograr 
la mayor variedad: cada estrofa tiene resolución diferente no sólo te- 
imática, sino de realización pianística, ámbito instrumental, observación 
tonal y distribución de intensidades. Sin embargo, la unidad no deriva 
de la necesaria reiteración rítmica: todos los miembros de la composi- 
ción se interrelacionan para constituir una perfecta armonía. Un mismo 
espíritu inspira la poesía y la música de esta deliciosa aportación de 
nuestro siglo a la historia de la barcarola. 


CANTICEL 


Nostalgias mediterráneas inspiran también a José Carner. Pero su 
breve poesía no es canto de marinero, sino añoranza de trovador. Por 
esto reúne en estrofas otros atributos propios de la lírica medieval: 
aspiraciones morales, exaltación de la flor: 


Per una vela en el mar blar, 
Daría un ceptre, 

Per una vela en el mar blad, 
Ceptre i palau. 

Per Pala lleu una virtut, 
Mon going daría, 

Y el tros que em resta mig romput 
De juventut. 

Per una flor de romani, 
L'amor daría, 

Per una flor de romant, 
L'amor dont... 


Gerardo Diego ha hecho la adaptación poética castellana; Victoria 
Kambhi, las versiones francesa y alemana. 

La repetición y el paralelismo son dos propiedades estéticas de am- 
plio uso musical. Especialmente en el canto medieval religioso y profa- 
no, la reiteración de una misma melodía en las distintas estrofas del 
sexto es bastante frecuente. Su adopción no sólo obedece a la unidad 
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expresiva y formal que el músico encuentra en la composición poética: 
parece que responde también a la intencionalidad de hacerla patente. 

Este es el caso de Joaquín Rodrigo en «Canticel». Las tres estrofas 
se ofrecen como variaciones semióticas de un misimo sentimiento de 
trovero soñador. El compositor lo ha advertido y ha reiterado en ellas 
la misma introducción y la misma melodía. Ha comprendido también 
con mucho acierto el carácter musical más adecuado para esta expar- 
sión poética del vate. Ha intuido que no sólo debía expresar sus ideales, 
sino traducir su espíritu. Por otra parte, ha observado la inserción de 
estos versos modernistas en una tradición catalana. Por esto ha elegido 
el camino de una canción sencilla e íntima relacionada con este ambien- 
te musical, 

Ha encomendado a la melodía la transposición significativa de la 
palabra. Con la verticalidad de firmes acordes arpegiados sostiene las 
moderadas volutas monódicas transidas de serena afectividad y define 
su sobria armonía tonal. Señalemos el efecto levemente expectante de 
la introducción derivado de su delineación en subdominante, que hará 
más resolutiva la cadencia inicial. 


CANCO DEL TEULADÍ 


Teodoro Llorente es figura señera de la «Renaixenca» valenciana, 
No sólo defendió sus principios: contribuyó a su realización. Era poeta 
sensible. Entíqueció la lengua del reino. Su temperamento lírico encon- 
traba en ella su más idónea expresión. Sentía la naturaleza. Traducía su 
cromatismo. Estaba dotado de espíritu observador y analítico. Así, por 
ejemplo, en la «Cancgo del Teuladí» muestra su curiosidad ornitológica. 
Amaba la humildad. Temía, sin embargo, que fuera avasallada. En esta 
poesía la concreta en la figura del gorrión. Lo compara con una multi- 
plicidad de pájaros: destaca su modestia. Pide por esto al cazador que 
pase de largo y no le apunte con su escopeta. Es ave resignada, que 
reconoce su pobreza; pero si no codicia, tampoco quiere ser codiciada: 


Joyos cassador, passa; 

Busca mes brava cassa 

1 deixam quiet a mi, 

To soch Panmich de casa. 

jo soch lo teuladi, 

Jo no tinch la ploma de la cadernera 
Que Por i de grena tiny la primavera; 
No tinch la veu dolca que te '1 rossinyol; 
Ni de Poroneta joliva i lleugera 

Les ales que creuen la mar d'un sol vol. 
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De perde estamenya, sens flors, sense Ulistes, 
Vestiz pobre duchb; 

Mes penes i glories, alegres o tristes, 

Les cante com pecbh. 

Les eligues niuen damunt de la roca 

Del gorch quentre timbes cizampla la boca; 
En branca fullosa lo vin passarell; 

La tórtora en Varbre que ja obri la soca, 

La grallo en els vunes V'enfousat castell. 

Jo al home confie la mera nivada, 

Í pobre £ panruch, 

Entre la familia, baix de la terlada, 
M'ampare com puch. 

Les fruits del bosch busca la torcac; la griva, 
Janglots entre Is pempols; Vestorneil, la oliva; 
Á serps verinoses, los vistós flamench; 

La llántia del temple, la óvila furtiva. 

I anyells Paborrivol condor famolench 

Jo visc de Palmoyna que al hunsil mai falla; 
Y em sent bernastruch; 

Lo grá quien les eres se perd entre palla, 
Replegue com puch. 


Como puede advertirse, esta poesía de Llorente ofrece serias difi- 
cultades para su interpretación musical. La primera estrofa se distingue 
de las tres restantes, que presentan entre sí un estricto paralelismo sig- 
nificativo y formal. Varía el número de versos y de sílabas. Pero tam- 
bién en las tres mavores cabe establecer una diferenciación, que el poeta 
marca con la mayor pausa dispuesta al final del quinto verso. La larga 
mensura de los anteriores y la diversidad alternante de los siguientes 
constituye asimismo un escollo métrico para el compositor. Pero la va- 
tiación entre las dos partes de estas estrofas no es sólo rítmica, sino 
expresiva: el compositor encontrará en ella un aliciznte para aumentar 
el interés de la canción. 

Desde el punto de vista estructural, Rodrigo ha adoptado la forma 
más idónea: interpreta con la misma música las tres estrofas iguales. 
Para evitar la monotonía tiene el acierto de anteceder cada una de ellas 
con la reiteración de la estrofa primera, que adquiere así función de 
estribillo de introducción. Por otra parte, tiene la feliz intuición de de- 
jar a ésta en cadencia de dominante para ligarla mejor con las estrofas 
que le siguen, que tienen significación causal de explicación de los mo- 
tivos porque el cazador debe dejar tranquilo al sencillo gorrión. La co- 
nexión no es meramente cadencial: aunque la frase se dilate, existe una 
continuidad de carácter temático. 

Pero la relación plantea desde otro criterio el riesgo de uniformi- 
dad. Rodrigo lo soslava admirablemente. Aprovechando el contraste 
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que le presenta el poeta, en los cuatro últimos versos no sólo cambia la 
modalidad: tensa el matiz, amplía el ámbito de la melodía y dispone 
el acompañamiento instrumental con mayor plenitud en su realización 
armónica. De esta manera crea un ambiente sonoro distinto que anima 
la composición, acentúa el dinamismo discursivo y establece un final 
adecuado. 

La formulación súbita de esta transformación de carácter expresivo 
aumenta su efecto: se cumplen las leyes que rigen y justifican el empleo 
estético del contraste y de la variedad. Pero la mutación es relativa, pues 
no sólo se conserva la tonalidad (con el cambio modal señalado): tam- 
bién la unidad de estilo. El lastimero e inocente lamento del humilde 
gorrión está expresado con bella y sentida melodía. Rodrigo es maestro 
en la creación de alusiones naturalistas: en esta ocasión no deja de in- 
cluir estas referencias ambientales de tan eficaz efecto y elegante y esti: 
lizada realización. Es lógico que en esta canción sean suscitadas por el 
sugestivo piar del pajarillo, traducido con nítida imagen sonora. 


¡Un HOME, SAN ANTONIO! 


Termina esta colección con una canción muy bella, alegre, desenfa- 
dada y graciosa, concebida con claridad imaginativa y juvenil vitalidad. 
La autora de la letra, Rosalía de Castro, se inspira on el más auténtico 
folklore galaico. Su poesía surge espontánea del alima popular: coinci- 
den en su costumbrismo religión, superstición y feminismo. El subcons- 
ciente afectivo de la mujer gallega se exterioriza de manera inmediata. 
No aflora con la expresión ruda de la serranilla del Arcipreste, pero se 
manifiesta con el mismo pícaro egocentrismo. En Valle-Inclán origina 
el esperpento butlesco y dramático. Rosalía adopta una actitud com- 
prensiva no exenta de ironía y de ternura: 


San Antonio bendito, 
Dádeme un home, 
Aunque me tmate, 
Aunque w'esfole. 

Meu Danto San Antonio, 
Deime un bomiño, 
Anquió tamaño teña 
D'un gran de millo. 
Daimo, meu Sento, 
Anqu'os pés teña coxos, 
Mancos os brazos. 

Unba muller sin hoíse... 
¡Santo bendito! 
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E corpiño sin alnea, 
Festa sin trigo. 
Pan viradoiro, 

Ow'onda queira que vaya, 
- Tromcho que troncbo. 
Mais en tend'un homiño, 

¡Virxe do Carte? 

Non bay mundo que chegue 
Pare un folgarse. 

Que zambion trenco, 
sempré bó ter un bone 
pera un remedio! 


Rodrig3 realiza una preciosa versión de este texto. De manera ad- 
mirable asume y exalta la gracia y la ironía picaresca que encierra. Por 
otra parte, resuelve magistralmente su largo número de estrofas en mag- 
nífica estructura musical. El núcleo de toda la canción está en la pri- 
mera. El compositor la diseña con pinceladas sobrias, precisas y bien 
definidas, La invocación del santo irrumpe con donaire con un motivo 
rítmico de gran valor significativo y posibilidades conformativas. La 
doble apoyatura integrada en el acorde pianístico presta a esta célula 
temática el necesario mordiente intencional. Su energía percusiva se 
diluye, sin embargo, en su terminación femenina. La aparente trascen- 
dencia de un trémolo misterioso acentúa su carácter humorístico, La 
petición de «un home» se formula con un bello y >reve motivo tneló- 
dico de gran influencia temática en toda la composición: concebido con 
sentimentalismo de sutil artificiosidad, la advertencia que el autor hace 
al intérprete constituye su mejor definición: «con comica pietá», Igual- 
mente satírico resulta el énfasis con que expresa los dos últimos versos 
de esta éstrofa: la adición del cuarto grado alterado o séptima mayor de 
la dominante presta un eficaz elemento de distorsión al riguroso acorde 
tonal que emplea en ellos. 

No es indiferente el hiato que establece entre esta primera estrofa 
y las restantes. Tiene la expresión musical de aquélla carácter de intro- 
ducción expositiva. La verdadera aria comienza a continuación. 

La canción muestra una construcción sólida: tras de la primera es- 
trofa de cuatro versos, tres de cuatro más tres. Rodrigo organiza la 
composición de cada una de estas partes con la misma estructura, a la 
que añade una coda final con teexposición de la introducción. 

Comienza la primera sección con un hermoso motivo de carácter 
popular, que explica el verdadero sentido musical consecuente del tema 
melódico del que podríamos considerar como preludio. En efecto, am- 
bos aparecen como antecedente y consecuente de una misma frase mu- 
sical. Sin embargo, es este segundo miembro el que el autor reitera 
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hasta el punto de que hace posible la asimilación de la forma a la es- 
tructura de rondó. La melodía se acompaña por un ritmo ostinado sobre 
el que se superpone reiteradamente un intervalo de novena de sensual 
efecto: complementa así el acompañamiento instrumental la expresión 
anímica de la cantante. Compensa también el compositor los giros me- 
lódicos con su imitación pianística a la dominante y subdominante: de 
esta manera se hace más eficaz la colaboración de los dos medios sono- 
ros en la traducción del texto poético. El significado de algunas pala- 
bras le lleya a la inclusión de pequeños incisos temáticos que no están 
alejados de los principales: consigue así mayor variedad, a la que 
contribuyen también breves incursiones modulativas. Se ha de destacar 
la última ejecución del tema de esta primera sección porque su estrecha 
politonía semitonal se ofrece como el más jocoso comentario al deseo 
de marido, aunque tenga los pies cojos y los brazos mancos. 

La segunda sección está escrita sobre la dominante. La canción ad- 
quiere aquí el momento de mayor jolgorio. Se aumenta el dinamismo 
de la verificación rítmica, se incluyen nuevos motivos aun dependientes 
de los fundamentales, se emplean de manera sistemática las incisivas 
disonancias semitonadas, se dibuja el pianismo con mayor viveza, se 
imita o se superponen las células temáticas, se acrecienta la intensidad: 
se produce de esta manera la mejor traducción del «pau viradoiro», que 
es la mujer sin marido. La reexposición de la idea fundamental de la 
canción en su interpretación completa adquiere ahora su mayot plenitud 
sonora. 

La tercera sección es bastante compleja. Tras de su comienzo en la 
subdominante, el autor presenta un nuevo motivo en si mayor. Su repe- 
tición en la tónica está antecedida de un precioso recuerdo intermedio 
en mi de las fórmulas melismáticas del canto gallego. Como en las par- 
tes precedentes, la repetición final del que hemos considerado como 
consecuente de la idea principal confirma la interpretación de su función 
de estribillo. El compositor acrecienta la unidad estilística de la obra 
con la inclusión en esta sección del motivo instrumental del trémolo. 
La afirma con la coda final, En ella se resume toda la canción: versión 
politonal pianística del estribillo y repetición del primer verso de la in- 
troducción. Rodrigo tiene la feliz ocurrencia de terminar el soporte ins- 
trumental de la melodía sín la fundamental del acorde tónico para pro- 
ducir un inesperado y original efecto conclusivo. 

Hemos aludido a detalles concretos del plan tonal para mostrar su 
adecuación a las peculiaridades del texto. El autor no sólo ha dado vida 
musical festiva y animada a la poesía y ha desarrollado con su arte su 
contenido formal y expresivo. Para adaptarse mejor a su carácter tan 
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estrictamente folklorista ha sabido recoger los elementos esenciales del 
canto gallego y basar en ellos su canción. Hay en ésta reminiscencias 
de gaita, pandero y fermatas melismáticas de la monodía galaica. Pero 
la presencia no pasa de la mera reminiscencia. Como siempre, Rodrigo 
ha renunciado a la fácil incorporación del tema popular concreto. La 
canción ha de ser referida a su exuberante fantasía creadora. 


FRANCISCO JOSÉ LEON TELLO 


Fernando el Católico, 77 
MADRID.15> 
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MANOS 


Sobre una página en blanco 
inventar manos y puertos. 


(Y ese mar 
al que se arrojan mis versos,) 


Í 


Mis manos 

que no están en su país 
buscan alli tus manos 
para encontrar un país, 
pero al país de tus imanos 
lo ateneza aquel país 
perdido para mis manos 
(mis ¡manos 

que no están en tu país). 


11 


He perdido ii país 

US imBnos 

y tantas manos de aquel país 

que del país que traje en las manos 
tengo sólo estas manos 

sir país. 


10 


Otras manos tendrán tus manos. 
Y las mías, otro peís. 

Pero en el napa 

de nuestras manos 

babrá un pozo 

sin fin. 
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IV 


Ántes 

tu mano 
era 

Una 
caricia 
cercana. 
Hoy 

es una 
cotidiana 
bandera. 


Y 


Por la ventana de un cuarto 
mirar cómo llueve al cielo: 
infencias, padres, hermanos, 
novias, esposas, recuerdos. 

Y un avión que me estrellaba 
en este suelo. 


YI 


En aquel país que ya no es mio 
vive quien por él está olvidándome. 
Yo 

en cambio 

cada día 

les pertenezco más: 

a él 

porque es el único de los dos que la posee, 
a ella 

porque perdiéndome 

lo tiene. 


VIT 
Bandera: 
un pequeño trapo grisado 


un trozo de la sábana que agita mi sueño 


108 


varios bilos urdidos al azar de una noche 
una tele obediente que limpiará mi boca 
molesta de tierra y palabras 

de palabras y labios 

de vinos y de labios 

borrados 

en la línea 

de mi mano 

por la destejedora fiebre del mundo. 


VIII 


Hacia el peís de tus manos 
palabras, versos. 
De allí: silencio. 


IX d 


Poesía, poesía... 

Lágrima que nadie llora, 

pan sin hambre, dios sin fieles 
¿quién te cree? 


Xx 


¡Qué queda de mis sueños! 
Una cerpeta con voces del verano... 


Al 


Ya no vecuerdo la forma de tu mano 
ai el tacto de mi tierra 

ni el color de tu pelo 

ni las sombras que bación en la calle 
los árboles, tu cuerpo. 


Ya no recuerdo el nombre que te daba 
mi el que daba a las casas de imi pueblo. 
He olvidado los pájaros del campo 

y el olor de aquel viento. 
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A 


Sólo recuerdo que dejé la patria 
(crei) 
con todo adentro. 


xn 


¿Qué es la patria 
sino miles de manos 
tocándome en los sueños? 


ALI 


Crecer o naufragar 

(aunque el gusto de las olas 
105 arrastre 

y n0$ arrastre). 


Ropas que ya no uso. 

Libros que jemás leo, 

Manos que ban escapado 

de las mias, como e un muerto, 


XV 


Demasiedo sengre en las frentes. 
Demasiado luto en las bocas. 
Y tu mano 

¿todevía escribe? 


XV! 


¡Estos salvajes 
golpes 
de la piedad 


en mi garganta! 
AVII 


Hacer de distancias, manos. 
De manos, hombres y pueblos. 
Y de pueblos, multitudes. 

Y de multitudes, fuegos. 
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Y que después tu ceniza 
busque hogares en el viento, 


XVII 


Tender la mano bacia el mundo. 
Hacia la mujer, un beso. 

Dejar la case, partir, 
(No olvidar aquellos versos...) 


XIX 


«Después que estos fuegos pasen 
ROS VEPEmOS, 

cuendo tú puedas volver 

HOS VETemOS, 

después que pasen las lHuvias 
y cuendo sequen los huertos, 
después que la noche ceda, 
cuendo se despeje el cielo, 
sol, mé vida, vide mía, 

MOS VEFEmOS...> 

(Tel vez tú tengas vazón, 

o quizá la carta es eso: 

una antorcha donde ocultas 
la sombra del cementerio.) 


AX 


Tu país no es abora el mío. 

Mi país no es ahora el tuyo, 

Países y fronteras y límites 

se ban alzado sabiemente 

dándonos la inmensidad del mundo. 

Pero yo quisiera tener de él lo más pequeño: 
un dedo de una mano de un cuerpo 

y soplarte el pelo con el aire de tu pots 
para aliviar tanta pólvore. 


GERARDO MARIO GOLOBOFF 


151, Route de Seysses 
Bosquets, núm. 11 
31300 - TOULOUSE 
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COMPLEJIDAD TEMATICA Y CONTRAPUNTO 
EN EL TEATRO BARROCO 


Los graciosos en “El mágico prodigioso” 


Me permito considerar El mágico prodigioso como un exponente 
casi perfecto del teatro barroco eutopeo. Entre las comedias caldero- 
nianas, es ésta una de las más completas—de las más complejas, en todo 
caso, desde el punto de vista estructural. En eso gana incluso a una 
obra tan polifacética como La vida es sueño. Y no es por azar que el 
drama de Segismundo nos viene en seguida en mente al enfrentarnos 
con El mágico. Ambas figuran entre las obras de mayor riqueza de 
pensamiento, donde Calderón se afirma como «el genio que tuvo mayor 
entendimiento»—dasjenige Genie, das xugleich den gróssten Verstand 
hatte---, según la consabida frase de Goethe a Eckermann. Si La vida 
es sueño representa en grado sumo la inquietud filosófica de Calderón, 
su angustia metafísica-—«¿qué delito cometí / contra (los cielos) na- 
ciendo?»—, en El mágico prodigioso vemos triunfar su certidumbre 
espiritual de hombre de fe y su seguridad doctrinal de teólogo de la 
Contrarreforma. Y en ambas también el conflicto dramático fundamen- 
tal aparece rodeado de una tupida red de recursos teatrales, manejados 
con maestría. Temas, intrigas y situaciones se imbrican y se complican 
en amplia, barroca composición. 

Pero la profusión de elementos constitutivos abunda aún más en 
El mágico prodigioso, El rigor de la construcción está en él disimulado 
por un sinfín de estructuras decorativas. Por eso quizá críticos eminen- 
tes, aunque poco sensibilizados a la selva ornamental del barroco, per- 
dieron un poco la cabeza al leer esta obra... *. Intentemos, pues, desen- 
redar la madeja. 


l Conocidos son los juicios casi despectivos que El ágico prodigioso recibió de su primer 
editor científico ALrreo MorBL-Fatio (El mágico prodigioso, comedia fenosa de don Pedro Cal- 
derón de la Barca, publiée d'aprés la manuscrit original..., Meilbronn, 1877, pág. XXXVI), corre- 
gidos y aumentados por don MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO: «Calderón y su teatro», en Estudios 
y discursos de crítica histórica y literaria, Ed. Nacional, HIT (1941), págs. 176 s. En una frase ex- 
peditiva despachó Azorín nuestra obra en su Rivas y Larra, Madrid, 1916, pág. 24: «El seégico 
prodigioso se reduce a un guirigay de confusiones, embrollos y ocurrencias desatinadas». Aunque 
es justo recordar que tanto don Marcelino, en el prólogo a Del Siglo de Oro, de BLANCA DE LOS 
Ríos, como don José Martínez Ruz, en Los dos Luises, iadrid, 1921, rectifíicaron Juego su 
apresurado juicio. 
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4) En primer lugar, El mágico es un drama teológico. En él se 
aborda nada menos que el problema esencial de todo hombre, el de 
su salvación para la eternidad. En la enorme, permanente polémica 
entre la gracia y la libertad, entre la iniciativa divina y la respuesta del 
hombre para hacer efectiva su salvación, Calderón escoge una línea 
clara, la misma que se manifiesta en la mayoría de los grandes dramas 
del Siglo de Oro, de El condenado por desconfiado, de "Tirso, al cal. 
deroniano Los dos amantes del cielo, la línea que ilustra explícitamente 
El gran teatro del mundo, o sea, la que aprendió Calderón de los teólo- 
gos jesuitas: el hombre es libre interiormente, y de su aceptación o de 
su rechazo de la gracia que Dios le propone sín cesar depende su sal- 
vación. El verdadero protagonista espiritual, el que acabará derrotando 
al mismo demonio, es aquí el libre albedrío. Y esto lo saben de ciencia 
cierta tanto Cipriano—«pues... que sobre el libre albedrío / no hay 
conjuros ni encantos» (v. 1896-97) 2—como su amada: «¿Cómo has de 
vencer, Justina? », pregunta el demonio. 


Justina: Sabiéndome yo ayudas 
del libre albedrío mío. 
Desonto: Forzarále mi pesar. 
Justina: No fuera libre albedrío 
si se dejara forzar (vw. 2317-21). 


Pero el que se salva, finalmente, en esta comedia no es, como en 
tantas otras, el hombre de acción, leal, aunque desencaminado (por ejem- 
plo, el Enrico de El condenado, el don Gil de El esclavo del demonio 
o el Ludovico Ennio de El purgatorio de San Patricio); aquí es un in- 
telectual. Cipriano medita, se aleja de los hombres y de sus fiestas, 
y aunque pagano, busca ansiosamente en la soledad de los montes el 
sentido de una definición de Dios que ha encontrado en Plinio *. Eso 
también es propio de Calderón. Y entre sus héroes hay un buen núme- 
ro de personajes pertenecientes a la gentilidad que han llegado a la 
verdad por el razonamiento, en suma, por la ciencia * Cipriano no sólo 
medita. Sostiene con el demonio dos largas discusiones teológicas, en 
las que muestra una singular agudeza de ingenio (vw. 161-309; 2570- 
2759). Y la soberana ironía calderoniana le lleva hasta arrancar de la 
boca del propio demonio, acorralado por los argumentos de Cipriano, 
la revelación del «Dios de los cristianos» (v. 2693). 


2 Citaré en adelante El iwégico prodigioso según la edición del que fue mi estimado maestro 
don ÁNGEL VALBUENA PraT en la colección de Clásicos castellaios, de Espasa-Calpe, mín. 104, Ma- 
drict, 1930, con la simple referencia al número del verso. 

3 El pasaje de Plinio, que Calderón transcribe rny resumido y un poco arreglado, es fácilmente 
identificable. Cfr. VALBUENA, loc. cif., pág. 221, nota.” 

+ Véanse las comedias de Calderón en que figuran intelectuales santos en VALBuena, 2bÍd., pé- 
gina 34, 
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Aunque esta revelación intelectual todavía no basta. Sólo el que 
se entrega totalmente a Dios en alma y cuerpo puede alcanzar la salva- 
ción. La gracia está ahí, siempre presente—y hasta el demonio está ha- 
ciendo el juego a Dios sin saberlo—*, Pero esta gracia hay que acep- 
tarla anonadándose, negándose a sí mismo. El itinerario espiritual de 
Cipriano pasa primeto por la verdad racional, pero luego por su total 
«desengaño» (vw. 2568) del amor carnal, al no poder poseer más que una 
sombra, un esqueleto de la «bellísima Justina», y por su humillación 
de pensador ambicioso, que aspira a poseer los secretos de la magia, 
al darse cuenta de que Lucero, su «sabio maestro», no es más que el 
diablo en persona. Justina, por su parte, en la maravillosa escena de la 
tentación (v. 2188-2331), ha vencido al demonio «con no dejarse ven- 
cer». Y en este triunfo espiritual de Justina radica la garantía de la 
salvación final de los dos amantes. Así purificados, liberados de sus 
pasiones y del ansia de poseer—sexual e intelectualmente—, ambos 
pueden encontrar a Dios en el martirio, suprema renuncia a todos los. 
bienes de la tierra y aun a la vida misma: 


Quien el alma dio por ti, 
¿qué hará en der por Dios el cuerpo? 


concluirá Cipriano (v. 3043-44). 


b) En segundo lugar, El mágico prodigioso es un poderoso dra- 
ma de amor y de muerte. Prácticamente, todas las comedias del teatro 
clásico castellano son, en cierto sentido, comedias de amor. Y en todas 
actúa la función dramática del «galán» y la «dama»-—-a veces con la 
función contrastante de un «contragalán» y una «contradama»—. In- 
cluso cuando están en juego valores muy superiores, como la lucha de 
un pueblo entero por la justicia, en Fuenteovejuna, de Lope, o el con- 
flicto entre el poder civil y el militar, en El alcalde de Zalamea, de 
Calderón. Pero los amores de Cipriano y Justina están: muy por encima 
de esa simple convención teatral. Y en vez del final feliz que reúne al 
galán y a la dama en legal matrimonio, es en la muerte cruenta del 
martirio, gozosamente aceptado por ambos, que se realiza su unión: 

Que en la muerte te querría—afirma Justina— 
dije; y pues a morir llego 

contigo, Cipriano, ya 

cumpli ns ofrecinientos (w. 3045-48). 


Antes, el enamoramiento de Cipriano ante la belleza de Justina que 
le ofrece el demonio, es un furioso deseo carnal de poseerla. Un deseo 


3 La observación es de Fraxcrsco Ruiz RaMón: Historia del teatro español, Madrid, 1 (1967), 
página 267, 
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sensual que el joven filósofo sabe muy bien que. es «homicida del inge- 
nio» (v, 1031), es decir, de su actividad intelectual en busca de Dios. 
Tan idólatre y ambicioso se ha hecho Cipriano llevado de su tormento 
sexual, que «por gozar a esta mujer», anunciará en un característico. 
monólogo calderoniano, está dispuesto a vender el alma al diablo 
(v. 1176-99). | 

A este huracán apasionado, Justina opondrá la tranquila resisten- 
cia de su virginidad inviolada. Sin duda, Justina ama a Cipriano y se 
siente débil ante la tentación (w. 2190-2280). Pero su voluntad se de- 
fiende y su amor hacia Cipriano va tomando una coloración casi mística, 
en su deseo de salvarle. La primera vez que Justina le rechaza, le dice 
que le es imposible quererle «hasta la muerte». Cipriano, como buen 
galán de teatro, da una respuesta divertidamente conceptista: «empezad 
vos a querer / que ya empiezo yo a morir» (v. 1110-11), Cuando cae 
rendido y humillado por su doble desengaño, es decir, cuando renuncia 
a la posesión carnal y a la ambición del saber mágico, su ingenio tiene 
de nuevo acceso al Dios que perdona y que salva. Ambos amantes en- 
tonces pueden levantarse hasta su unión trascendente, más allá de la 
muerte. 


c) Los episodios porque transcurre la acción son los propios de 
una tradicional «comedia de santos», del tipo tan corriente en el Siglo 
de Oro. Y éste es el tercer elemento constitutivo de El mágico pro- 
" digioso, Hay en él datos históricos que se pretenden precisos, aunque 
sea difícil cohonestarlos—como la referencia al Papa San Alejandro 
(105-115 ?), para la juventud de Lisandro, y al edicto de Decio (249- 
251), para su vejez—. E ingenuos anacronismos, como el que hace decir 
a Lisandro: «hoy la primitiva Iglesia...» (v. 626). Todo ello para in- 
troducirnos en la compañía edificante de los grandes mártires de la fe. 
No nos olvidemos de que originalmente esta obra fue un encargo de 
la villa de Yepes para ser representada durante las fiestas del Corpus 
Christi de 1637 *. Y por ello tiene que sujetarse a las reglas del género 
hagiográfico. Sólo que el genio de Calderón es capaz de transformar un 
simple espectáculo de devoción popular en un magno drama de los 
destinos supremos del hombre. 

El pacto con el demonio, que hace de Cipriano su «esclavo», es 
un rasgo típico de nuestra comedia de santos. Conocida es por demás 
la larguísima filiación literaria del tema del hombre que vende su alma 
al diablo, desde el Teófilo medieval de Gautier de Coincy, de Berceo : 
y de Alfonso X el Sabio, hasta el gran Fausto goetheano. Inmediata- 
mente, la fuente directa de nuestra comedia es El esclavo del demonio, 


$ Véanse las ediciones de A. MOREL-Fatio (1877), ya citada; de Max KRENKEL, en Klassische 
Búbuendichtengen der Spawier, Leipzig, 1885, y de VALBUENA, en sus prólogos respectivos. 
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de Mira de Ámescua *, Como Don Gil, Cipriano se entrega al demonio 
y firma con su sangre una cédula (v. 1970-78). Su objetivo es adueñarse 
de la mujer, como en Mira de Ámescua. Pero no sólo eso: si Cipriano 
quiere a Justina, aún espera conseguirla con las artes de la magia que 
le enseñará su maestro. Así un elemento nuevo y ya netamente «fáus- 
tico», el anhelo del conocimiento, de la secreta sabiduría, se añade a las 
inotivaciones tradicionales del pacto con el diablo. Los demás episodios, 
la aparición de un esqueleto en vez de la mujer misma que el demonio 
se había comprometido a entregar al amante-—el poder demoníaco tiene 
sus límites cuando un alma apela a Dios (v. 2911-13)—,'la sangre del 
martirio con que se borra la sangre que firmó la cédula (v. 2923-24), 
forman también parte de la tradición de las comedias religiosas. Lo 
mismo que la licencia obtenida de lo alto por el demonio (y. 314) para 
tentar a Justina, la ejemplar virgen cristiana en un mundo pagano. 


d) Los tres elementos constitutivos que he analizado hasta ahora 
se integran en una misma dirección coherente, la de un drama religioso 
de altos alcances, aunque apovado en situaciones anecdóticas perfec- 
tamente perceptibles al pueblo. Desde la segunda secuencia de la obra, 
esta línea se interrumpe bruscamente. Dos «galanes» normales, podría- 
mos decir, intervienen en la acción con toda la caterva de efectos tea- 
trales que normalmente les acompañan: desenvainar las espadas, escalar 
balcones, esconderse en la alcoba, etc. ¿Qué viene a hacer esto aquí? 
En realidad es una simple «comedia de enredo»—como La dama boba, 
de Lope, o La dama duende, de Calderón—-<que interfiere en la acción 
principal, de tipo religioso, o sea, un nuevo elemento constitutivo del 
conjunto. 

Como he apuntado antes, críticos de mucho valor se han dejado 
desorientar por esta superposición de escenas episódicas y banales, de 
tipo costumbrista, «al desarrollo lógico del carácter de Cipriano» ?, 
Hoy, sin embargo, sabemos reconocer en esas «inútiles complicaciones» 
un rasgo de peculiar sentido estilístico, el que hace precisamente de 
El mágico prodisioso un modelo ejemplar del sistema teatral bartoco. 
Los críticos ingleses han analizado muy certeramente, en su propio 
teatro elisabethano como en el nuestro, este fenómeno de que a la 
intriga principal (plot) se subordinen una o más intrigas secundarias 
(subplot)?, Estas son unas veces serias, del tipo drama de honor 

7 El estudio más erudito sobre esta comedia es el de Á. Sáncuez MOGUEL: Mernoria acerca de 
El mágico prodigioso, de Calderón, y sus relaciones cor el Yausto, de Goethe, Madrid, 1881. 

3 M, MENÉNDEZ PeLaYo, foc. cit., pág. 177. 

? Cfe. MC. BRADBROOK: Themes ad Conveutioms oj Elizabetban Tragedy, Cambridge, 1933; 
A. E. Sioman and Y. M. Warm, en Critical Essays on the Theatre of Calderón, ed. by Bruce 
W. WArDroPRER, New York, 1963; ALEXANDER A. PARKER: The róle of tbe «graciosos» is El má- 


gico prodigioso, en Litterae hispatac et lusifanae, herausgegeben von Hans PLASCHE, Múnchen, 
1968, págs, 317-330, 
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(v.gr., en La vida es sueño); otras más vulgares y casi cómicas, del tipo 
comedia de enredo, como en nuestro caso. 

Lelio y Floro son dos galanes enamorados de Justina y enortmemen- 
te celosos el uno del otro. Después de su presentación, al empezar el 
drama (v. 321-503), el enredo que su presencia provoca aparece otras 
tres veces—una en cada jotnada—, en sendas escenas en romance o en 
redondillas. Y tiene su propio desenlace trescientos versos antes del 
final de la pieza. Esta intriga secundaria está íntimamente ligada a la 
principal: Lelio y Floro servirán de instrumentos o de pretextos para 
que Cipriano pueda encontrarse con Justina y para comprometer a ésta 
frente al gobernador. Así se descubrirá su secreta adhesión al cristia- 
nismo y se preparará su martirio. Pero, como he dicho, el género 
teatral del subplot es muy distinto del de la acción principal. Dado que 
un hombre del valor persona] de Cipriano no puede meterse en los líos 
de una comedia de enredo, los galanes desairados de Justina tienen que 
ser dos: entre bobos anda el juego ; y entre ambos se tejen todos los 
hilos de su propio enredo. 


e) El quinto elemento está constituido por la atmósfera de inten- 
sa poesía conceptista en que baña el texto todo, como en las demás 
comedias calderonianas. Hay bellos monólogos poéticos-—en romances, 
en décimas o en silvas—que enmarcan la acción e imágenes grandiosas 
engarzadas en el diálogo. Esta, por ejemplo: 


cuando el sol cayendo vaya 

a sepultarse en las ondas, 

que entre oscuras aubes pardas 

al gron cadáver de oro 

sor monumentos de plata (y. 24. 29: 


El contrapunto a todos y a cada uno de esos elementos lo ofrecen 
los graciosos. En ninguna obra de teatro del Siglo de Oro puede faltar 
la «figura de donaire». Aquí son dos, como son dos los galanes del 
entedo. Y su intervención en el desarrollo escénico, junto con la cas- 
quivana Livia, criada de Justina, es lo bastante importante para cons- 
titulr a su vez una nueva intriga secundaria, llena de comicidad y de 
agudo sentido crítico frente al gran drama religioso fundamental. 

Moscón y Clarín desarrollan al lado de Livia un verdadero vaude- 
ville, uno de los escasos ejemplos —quizá el único, si no me equivoco— 
de ménage d trois de toda la escena clásica española. No cabe mayor 
contraste con los amores espiritualizados de Cipriano y Justina. Pero 
el contrapunto no termina aquí. La facilidad con que los dos graciosos 
se acomodan de los favores que alternativamente les concede Livia, 
contrasta asimismo con los celos de los dos galanes, Lelio y Floro. 
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Y hasta el demonio saldrá caricaturizado de los burlescos comentarios 
que hacen de él los graciosos. Finalmente, es. a ellos a quienes corres- 
ponderá dar el final anticlimático con que termina la obra, después del 
clímax apoteósico del martirio de los dos amantes: 


Moscón; ¡Qué contentos a morir 
van! 
Eryta: Y mucho más contentos 
nosotros a vivir quedamos (w. 3049-50). 


Calderón los presenta diciendo al empezar: «Salen Cipriano, ves- 
tido de estudiante, y Clarín y Moscón, de gorrones, con unos libros». 
Así conocemos de entrada la posición social de Cipriano, el estudiante 
acomodado, de buena familia, y sus dos criados o gorrones. Sabemos 
quiénes eran esos gorrones o capigorrones, que, al par del Buscón que- 
vedesco, servían a un estudiante e incluso le acompañaban a la univer- 
sidad vestidos de capa y gorra, mientras su dueño llevaba manteo y bo- 
nete "con un efecto claro de contraste—. Miguel Hertero '' estaría 
contento, él, que ha encontrado graciosos-gorrones en todos los dra- 
maturgos del Siglo de Otro y especialmente en Lope de Vega (22 co- 
medias) y en Calderón (23 cotnedias)— ¡y aún se le olvidó contar El 
mágico prodigioso! —, para deducir de ello el realismo social de las 
figuras de donaire. Para mí, el problema no es ése: que los gorrones 
existan en la vida real al lado de los estudiantes es un dato sociológico 
interesante. Pero que cuenta muy poco al analizar este drama caldero- 
niano. Puesto que el teatro de Calderón no es en nada sociológico——con 
la excepción quizá de El alcalde de Zalamea. Lo que importa para 
nuestro análisis es la función dramática que ejercen los graciosos. Y a 
este respecto ya nos dice algo más el hecho de que graciosos-gorrones 
existan en tantas comedias. Porque el teatro barroco es un gran apa- 
rato lleno de convenciones y las cosas de la vida no entran en él sino 
a través de una larga elaboración artística Y, 

Moscón y Clarín son, pues, unas figuras de donaire, análogas a sus 
congéneres de tantas comedias. Don José Antonio Maravall ha recor- 
dado que el gracioso, figura convencional de teatro, se instala en la 
sociedad para sacarle ventajas: gozar, comer, holgar. Y esto es lo que 
hacen los nuestros, lo mismo que Livia, o sea, exactamente lo contrario 
de la renuncia a los goces del mundo que libremente escogen sus due- 
ños. Y por ahí es por donde los graciosos ejercen eficazmente la función 
teatral a que están destinados. 

10 Más detalles em PARKER, loc, cif., pág. 322 s. 
1 MIGUEL HERRERO; «Génesis de la figuta del donaire», en Revista de filología española, 23 


(1941), págs. 46-75. 
1 Cares Davio Lev: El gracioso en el teatro de la peninsula (siglos XV1-XVIT), Madrid, 


1954, pág. 36. + 
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En los dramas que rayan en la tragedia, donde hay escenas san- 
grientas, los graciosos tienen como primera función «mezclar lo trágico 
con lo cómico», según el parangón lopesco *, O sea, relajar la tensión, 
provocar la risa entre las lágrimas——cuyo ejemplo más conocido es la- 
intervención de Mengo en la terrible escena del totmento a los habi- 
tantes de Fuenteovejuna («todos a una»)—. Y esto lo saben muy bien 
cuantos se han ocupado de esta cuestión. Aunque en El mágico pro- 
digioso sólo en el momento en que los dos amantes suben al cadalso 
se produzca este efecto de distensión (véanse los versos citados en últi- 
mo lugar). 

En nuestra construcción barroca tridimensional (dimensión tras- 
cendente de la salvación, dimensión humana del as:or, dimensión tea- 
tral del enredo), los graciosos sirven para dos cosas: un poco pata in- 
formar al público y un mucho pata producir a todo lo largo de la obra 
el efecto musical del contrapunto. Por eso su presencia en la escena 
es tan frecuente. Como informadores, los graciosos tienen el encargo 
de avisarnos de que ese personaje extraño, ese «huésped» vestido de 
galán y oliendo a azufre es el demonio (vv. 1458; 1469; 1873; 2416). 
Como factores contrapuntísticos, su oficio es componer frente a los 
elementos constitutivos, que he analizado antes, la caricatura cotres- 
pondiente. 

No se trata, pues, según propuso Valbuena ', de un «fondo—en 
técnica de claro-oscuro barroco—en el que destaca el verdadero con-- 
flicto trágico». Y en eso le doy razón a Parker '. Si «la intriga borrosa 
de Floro y Lelio» y «la gracia banal de los criados Clarín, Moscón 
y Livia» fuese un simple telón de fondo para hacer resaltar la acción 
principal, el resultado sería un fracaso: en vez de destacarse, el drama 
de Cipriano y Justina quedaría anegado entre tantos incidentes subrep- 
ticios. No; la presencia de los graciosos tiene aquí un valor estético 
y aun estructural: además de crear una segunda intriga subordinada, 
los graciosos intervienen para subrayar—contrastándolo-—el sentido de 
cada personaje y de cada situación. 


a') Puesto que los graciosos son los criados de Cipriano, es na- 
_tural que el efecto de contraste se ejerza primordialmente frente a él. 
Cipriano, hemos visto, busca acendradamente la sabiduría, pero a sus 
criados les reprocha en múltiples ocasiones su ¿gmorancia. Mientras su 
dueño, con pasión, se propone: «Esta verdad escondida / he de apw- 
rar» (vw. 87), los dos criados se niegan conscientemente a hacer cualquier 


.B Lore DE VEGa: El arte nueva de hacer comedias, vw. 174. Edición y estudio de JUANa DE 
José PraDES, Madrid, 1971 (Clásicos hispánicos, 1, XI). 
1d VALBUENA, ¿oc, Cif,, pág. 39, 
15 PARKER, foc. cif. pág. 319. 
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esfuerzo para comprender las cosas. Una de las réplicas finales de Clarín 
responde al pie de la letra a los propósitos de Cipriano: 


Yo me doy por satisfecho 
porque no lo ha de apurar 
todo el hombre (w, 3082-84). 


Y así prosigue el contrapunto. Para el Cipriano de las primeras es- 
cenas, vivir es pensar; para los gorrones, vivir es gozar. Y el mismo 
Cipriano se hace el igual de sus criados cuando por gozar de una mujer 
renuncia al «ingenio». Lo cual manifiesta exteriormente al cambiar su 
negro traje escolar por las galas, las plumas y la espada de un galán 
(vw, 1024-31). Entonces los gorrones pasan a ser simples lacavos—-lo que 
seguirán siendo cuando Cipriano, después de sus «desengaños» (w. 2568), 
volverá a encontrar su capacidad intelectual para sostener con el demo- 
nío la controversia definitiva (w. 2570-2758). 


b') El amor de Cipriano y Justina sólo en la ¡muerte puede rea- 
lizarse. Los amores serviles necesitan de la vida: cuando los dos aman- 
tes del cielo suben contentos al cadalso, «mucho más contentos los tres 
(criados) a vivir se quedan». Entre Justina y Livia aparece así un nue- 
vo contraste—que no es muy corriente entre las damas de teatro y sus 
confidentes—. Para Justina, el honor es un bien supremo. Y no sólo 
el honor en su sentido teatral de «opinión» en que se la tiene a una 
mujer (cfe. vv. 1512; 1674-76: «opinión de quien el sol / hizo el más 
costoso examen / de pura y limpia»), sino en el sentido moral de ino- 
cencia y virginidad espiritual, de la cual Dios mismo es el valedor 
(vv, 1564; 2387-91; 2670): ésa es «mi humilde inocencia / (que El) 
no ha de dejar padecer». Livia, en cambio, no se embaraza de tener un 
amante. Y aun dos al mismo tiempo. Los mismos que se van a apro- 
vechar de lo que en chiste barroco Calderón llama la «liviandad» de 
Livia (v. 75-6) se quedan sorprendidos de que no quiera escoger entre 
ellos: 


No, que de dos en dos los 
digerimos las mujeres (v. 868-9), 


contestará atrevidamente la muchacha. Para ella, la inocencia es algo 
muy distinto de lo que es para Justina: «Ya tú ves que no hay en mí / 
malicia alguna» (v. 2452-3), dice Livia con toda ingenuidad. 


c') El mismo venerable motivo legendario del pacto con el diablo 
encuentra su burlesca correspondencia del lado del gracioso Clarín, que 
su dueño ha llevado consigo a la cueva donde debe aprender las artes 
mágicas. Al cabo de un año, el tiempo se le hace largo y quisiera él 
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también gozar de su Livia. Para ello, contrahaciendo a Cipriano, ofrece 
a su vez una cédula de venta al demonio; no escrita con un puñal y «con 
sangre de su pecho», sino mojándose el' dedo en la que le sale de un 
mojicón que se dío en las narices y en un pañuelo sucio, puesto que 
«nunca le trae más limpio quien bien llora» (v. 2150-65). Pero el de- 
- monio menosprecia el pacto y le manda a paseo. Águadamente va a co- 
mentarlo Clarín: 


Pues que tomar mi cédula no quieres 
cuando darla procuro, 
sin duda es que me tienes por seguro. 


Los graciosos no tienen acceso al nivel dramático en que se des- 
arrolla la acción principal. Se podrán salvar Cipriano y Justina; la suerte 
de los graciosos poco importa, porque son sólo personajes de comedia. 
La misión de su cómica poltronería es precisamente la de hacer valer 
la heroicidad de las virtudes en los protagonistas. 


1 


'd4') Al pasar al registro teatral del enredo, el contrapunto se des- 
arrolla aún con mayor rigor. Los galanes Lelio y Floro debían ser dos, 
dije antes, puesto que Cipriano no cuenta para la contradanza de los 
amores imundanos. Y por ello son también dos los graciosos. En el 
plano en que se mueven los galanes reina por naturaleza el «amor cor- 
tesano», y éste tiene carácter eminentemente exclusivo, de donde se 
originan las reiteradas escenas de celos entre Lelio y Floro y sus desafíos 
espada en mano. En el extremo opuesto, Clarín declara con toda tran- 
quilidad «que no he de reñir / en ningún tiempo por dama / que ha 
de ser esposa mía» (v. 314-16). Y a ambos criados les parece muy bien 
disfrutar alternative (vw. 873) de los abrazos de Livia. Lo único que risi: 
blemente se discutirá entre los tres interesados es saber a quién le toca 
un día determinado (v. 1112-1143) y qué hizo Livia durante los días 
correspondientes a Clarín a lo largo del año en que la ausencia de éste 
la dejó sola con Moscón (vw, 2420-56). 

Que en el teatro español existe el contraste entre la actitud amorosa * 
del señor y la de los criados es cosa que Charles David Lev puso ya de 
relieve hace tiempo '?. Lo interesante de El mágico prodigioso es que, 
a los niveles acostumbrados del amor cortesano de cuño neoplatónico, 
embebido de León Hebreo, v del amor plebeyo, sensual, se añade aquí 
- el plano superior del amor espiritualizado de Justina, por el que Ci- 
priano será elevado hasta la santidad. 

Por lo que al amor cortesano se refiere, una típica paronomasía 
calderoniana se atreve a poner en ridículo los «¡Ay de mí!» de tres 
amantes desairados: 


16 Ci. D. Ley, loc. cit., pág. 38. 
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CLArín: Llamar a este sitio es bien 
la isla de los ay-de-mies (v. 1158-59). 


Y cuando el demonio, para comprometer la «opinión» de que goza 
Justina, se introduce por segunda vez a través de las paredes de su. 
cerrado aposento para salir por el balcón, el que está realmente encetra- 
do en la cámara de la criada es el gracioso Moscón, que contribuye así 
cómicamente al enredo, 


e) Hasta el estilo poético en que se expresan los protagonistas 
aparece caricaturizado en boca de los graciosos. La jornada tercera se 
abre con unas silvas famosas, en que Cipriano, ya en posesión de su 
«estudio infernal», sale de la cueva y clama su esperanza de ver pron- 
tamente cumplidos sus deseos: 


Ingrata beldad mia, 

llegó el felíz, llegó el dichoso dia, 

línea de imi esperanza, 

término de mi amor y tu mudanza... 

Hermosos cielos puros 

atended a imis mágicos conjuros... (vw. 2026-63). 


y así durante 38 versos de un amplio esquema diseminativo-recolectivo, 
La réplica la da Clarín unas líneas más abajo, en una técnica como de 
espejo cóncavo valleinclanesco. Su monólogo será más breve, pero en 
él los mismos términos, engarzados en un lenguaje pedestre, darán 
un sonido completamente opuesto: 


Ingrata deidad ía, 

ro Livia ardiente, sino Livia fría, 

llegó el plazo en que espero 

alcanzar si tu amos es verdadero; 

pues va sé lo que basta 

para ver sí eres casta, o haces casta... 
Aguados cielos (va otro dijo puros), 

atemded a mis lóbregós conjuros (w. 2124-35). 


- 


'Tan rigurosa es la construcción de ese vasto retablo barroco. Como 
en una gran composición pictórica, nada está dejado al azar, pero no 
hay uno, sino varios ejes de simetría, a lo largo de cada uno de los 
cuales funciona el adecuado contrapunto. En el inteligente artículo que 
escribió sobre un tema muy DS AO al que he tratado aquí, el crítico 
inglés Alexander A. Parker 7-—a quien debo muchos de los análisis del 
mío—se empeña en reducir todos los aspectos de El ¡mágico prodigioso 
a un tema único, aquí el de la «ignorancia a la vista de las ciencias». 


A 


17 PARKER, ¿0c, CÍ?., passíiz. 
dd , 
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Esa ignorancia, cuya definición está confiada al demonio (v. 118-20), es, 
- según Parker, la que Santo Tomás de Aquino llamaba ¿grorentia malae 
electionis. Y toda la compleja elaboración de esta obra serviría tan sólo 
como ilustración de un tema unitario sacado de la filosofía escolásti- 
ca '*. Con perdón de tan- esclarecido maestro, yo prefiero afirmar la 
multiplicidad de temas que han aparecido en mi análisis. Y junto a ellos, 
el continuo contrapunto. También en la historia de la música, el siglo 
barroco fue precisamente el del estilo contrapuntístico. 


RAMON SUGRANYES 


Université de Fribourg 
Miséricordie 
CH-1700 FRIBOURG 


! 18 Parxez, ibíd., pág. 320. Para más detalles y referencias precisas a textos teológicos, véase 
A. A. PARKER; «The Devil in the Drama of Calderón», en Critical Essays ou the Theatre of Cal- 
derón, cit., págs. 14-23. 
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X qMPAIAOZ 


COMENTARIOS 


Sección de notas 


¿QUE ENTENDER POR UNA “FILOSOFIA 
AMERICANA”? 
Desde hace ya bastante tiempo el tema relativo a la legitimidad 
y a las posibilidades de una filosofía americana viene planteándose en 
América latina. Este tema ha suscitado tal cantidad de controversias, 
ha agitado tanto la vida filosófica de nuestros países, que bien merece 
llevar a cabo un trabajo de precisión y constitución conceptual. 

- Ahora bien, no son pocas las dificultades que se encuentran al ín- 
tentar definir el concepto filosofía americana (o latinoamericana), y esto 
- debido a los distintos significados que ha recibido entre nosotros. La 
dificultad aumenta aún más cuando vemos que este concepto ha cons- 
tituido en sí mismo un problema, sujeto a crítica y a revisión, sín exis- 
tír, por tanto, una definición precisa y un acuerdo unívoco sobre el 
mismo. Esta intensa discusión ha permitido una de las reflexiones filo- 
sóficas más ricas que se hayan dado en nuestro medio. 

intentaremos hacer aquí un esfuerzo muy inicial de esclarecimiento 
de esta singular filosofía, formulando para ello algunas preguntas fun- 
damentales que se refieren a diversos aspectos de ella. En el tratamiento 
de estas preguntas procuraremos realizar una labor de afirmación y de- 
puración conceptual, | 


1. La primera pregunta que se nos presenta tiene relación con la 
posibilidad de una tal filosofía. «¿Hay razón—se interroga José Gaos— 
en ser hombre de lengua española o de América para no satisfacerse 
con la filosofía, por ejemplo, de lengua inglesa o con la filosofía europea, 
si ho asiática?» ?*. En palabras nuestras, ¿hay motivo para que nosotros, 
hombres de esta América, no nos contentemos con la filosofía que la 
humanidad ha elaborado a través de siglos, intentando crear otra que 
nos exprese mejor en tanto que tales? ¿No es la filosofía un saber uni- 
versal y totalizador que no admite limitaciones de tipo regional o con- 


l JosÉ Gaos: «¿Filosofía ““americana”2», en Pensastiento de lengua española, Editorial Stylo, 
México, 1945, pág. 358, A 
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tinental? Puede hablarse entonces—se pregunta Francisco Larroyo-—— 
«de una filosofía americana (o de América) en un recto, congruente 
y justificado sentido?» ?. La noción que examinamos es, pues, una in- 
terrogante acerca de su posibilidad para aquellos que se ocupan del 
tema. Incluso no pocos muestran el asombro y la perplejidad que les 
produce a ellos o a otros este asunto, «Me imagino la sonrisa del lector 
—escribe Alejandro Korn-—ante el epígrafe. ¿Desde cuándo tenemos 
filosofía argentina? ¿Ácaso tenemos filósofos? »?*. Como se ve, no es 
nada fácil la definición de un concepto que se presenta acompañado 
de una serie de dudas e incluso ironías acerca de su existir. Además, 
y esto contribuye a extender y complejizar el problema, en el debate 
sobre nuestra filosofía se han tocado una gran cantidad de cuestiones 
vinculadas a este debate, que se refieren, por ejemplo, a las caracterís- 
ticas de la historia del pensamiento en América latina; al desarrollo o no 
de una filosofía original, genuina o peculiar; a los rasgos que esta filo- 
sofía debiera tener, etc.*, En el curso de estas intrincadas reflexiones 
se han hecho algunas distinciones fundamentales que nos pueden ayu- 
dar ahora a delimitar el concepto que queremos definir. Se ha hablado 
de una filosofía en América latina, acerca o sobye América latina y de 
América latina (o americana). Por filosofía en América latina se en- 
tiende aquella que se ha dado en nuestro continente; que sigue las ten- 
dencias, sobre todo europeas, de la filosofía, y que reflexiona sobre los 
temas clásicos de este saber sin hacer verdaderamente cuestión de la 
circunstancia americana. Por filosofía acerca o sobre América latina 
se entiende aquel pensar que se realiza en o fuera del continente, cuyo 
objeto o problema filosófico es huestra propia realidad. Por filosofía 
americana o de América latina se entienden varias cosas, de aquí su 
dificultad. Esta expresión designa para algunos, por ejemplo, la filoso- 
fía que simplemente se hace o se practica entre nosotros; para otros 
son los nuevos aportes que hemos hecho o que podemos hacer al acervo 
universal de la filosofía; designa también una meditación de tema ame- 
ricano; se habla, en fin, de una reflexión hecha desde y para América. 
Es esta última acepción la que nos interesa destacar y desarrollar como 
la más propia a una filosofía americana, que asegura asimismo una de- 
marcación un tanto más clara (aunque no de una imanera tajante) con 
respecto a las otras dos distinciones señaladas (la filosofía en y acerca 
de América latina). Las preguntas que vienen a continuación intentarán 


2 Francisco LARROYO: La filosotía americana. Sa tazón y 311 sinrazón de ser, Universidad Na- 
cional Autónoma de México, México, 1958, pág. 37. ds il 

3 ÁLETANDEO KOrRN: «Filosofía argentina», en Ef pensamiento argentino, Editorial NOVA, Bue- 
nos Aires, 1961, pág. 233, 

2 Cfr. Aucusto SALAZAR BONDY: ¿Existe usa filosofía de wuestra Ameérica?, Siglo Veintiuno edi- 
totes, Colección Mínima 22, México, 1968, pág. 11. 
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aclarar un poco más dal concepto filosofía americana o de América, en 
el sentido último que acabamos de subrayar. 


2. La segunda cuestión que se nos presenta alude a las razones 
que los pensadores latinoamericanos han destacado para explicar el sur- 
gimiento de esta filosofía. ¿Cuáles son los motivos que han dado naci- 
miento a una filosofía americana, al planteamiento en lo que atañe a su 
posibilidad y significación? 

Nótese que no nos preguntamos aquí acerca de su origen, sino acer- 
ca de los móviles que la han causado. No nos interesa por ahora saber 
que el problema de la posibilidad de un filosofar nuestro tuvo su co- 
mienzo en la llamada «Generación de 1837» en la Argentina, princi- 
palmente con Juan Bautista Alberdi, sino que esta posibilidad aparece 
dentro de las exigencias histórico-políticas del grupo liberal, como un 
intento de entregar una respuesta, en el terreno filosófico, a tales exi- 
gencias. La proposición de una filosofía americana se halla, pues, muy 
claramente determinada-—como lo reconocerá el propio Alberdi—por 
las aspiraciones de «progreso» del proyecto liberal de la época. De aquí 
que esta filosofía sea concebida, en el pensador argentino, como una 
de tipo práctico, aplicada a estas aspiraciones fundamentales de los 
países americanos, por oposición a una concepción meramente «especu- 
lativa» o «en sí» de la filosofía, desinteresada del acontecer histórico * 

En nuestro tiempo, son muchas las razones que se han señalado 
para dar cuenta del aparecer de nuestra filosofía. Para el mexicano 
Leopoldo Zea, la preocupación por una cultura y una filosofía ameri- 
canas surgen con gran fuerza en este siglo, y esto debido últimamente 
«a la orfandad en que la crisis de la cultura europea—crisis evidenciada 
por las dos grandes guerras que han sacudido al mundo entero-——parece 
sumir a esta América» *, La tragedia de Europa, el cuestionamiento de 
su liderazgo intelectual, la soledad en que nos deja su crisis, obligan 
a los americanos a pensar desde sí mismos acerca de las posibilidades 
de su cultura y sobre los problemas de esta parte del mundo. Además 
-—sigue diciendo Zea-——, el historicismo, el existencialismo y otras co- 
rrientes filosóficas de la postguerra van a relativizar el carácter univer- 
salista de la cultura europea, concibiéndose la filosofía no como expre- 
sión de cualquier circunstancia, sino de una sola, la suya propia. De la 
misma Europa viene, pues, esta nueva idea; ésta es, «la historicidad 
y limitación de toda filosofía»?”. En igual forma, el uruguayo Árturo 

3 Cfr. Juan BAUTISTA ÁLBERDI: «Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía con- 
temporánea». En el Colegio de Humanidades, Monteyídeo, 1842, en Escritos póstumos. Editor Fran» 
cisco Ctuz, tomo XV, Buenos Aires, 1900, 

% LeoroLDO ZEa: Antología de la filosofía americana contemporánea, B. Costa-Amic Editor, Co- 


lección Pensamiento de América, México, 1968, pág. XT. 
? 1b4d., pág. XUL. 


129 


CUADERNOS 335,9 


Ardao hace notar la relación existente entre el historicismo contempo- 
ráneo y la actual preocupación por una filosofía americana. Por influjo 
de esta corriente filosófica—dice Ardao—, «América se descubte a sí 
misma como objeto filosófico, Se descubre en la realidad concreta de 
su historia y de su cultura, y aun en su naturaleza física en cuanto 
sostén, contorno y condición de su espiritualidad. Su pensamiento ha 
tendido espontáneamente a reflejar el de Europa; pero cuando éste, por 
su propio curso, desemboca en el historicismo, la conciencia de Ámé- 
rica, al reflejarlo, se encuentra paradojalmente consigo misma, invocada 
en lo que tiene de genuino. Se vuelve entonces autoconciencia, su refle- 
xión se hace autorreflexión» *, La particular dirección que toma la filo- 
sofía europea (especial mención merece el perspectivismo y circunstan- 
cialismo orteguiano) constituye, pues, tanto para Árdao como para Zea, 
una de las razones más importantes que explican el movimiento de 
vuelta a sí de la cultura y la filosofía latinoamericanas. | 

Hay otras dos razones que se pueden mencionar. La primera de 
ellas parte de la constatación, hecha por los americanos mismos, de 
haber nacido «en una sucursal del mundo, en un orbe de segunda cla- 
se» ?, periferia de la civilización occidental. Esquemáticamente se puede 
afirmar que la conciencia de encontrarnos «fuera de la historia» va 
a suscitar en algunos el deseo—iniciado por los liberales del siglo pasa- 
do y continuado hasta hoy—de incorporarse al mundo «civilizado»; 
en otros, en cambio, va a impulsar una actitud de crítica a Occidente 
y de afirmación cultural, En los primeros tendrá lugar una reflexión 
sobre los obstáculos que impiden la integración, sobre los aportes nue- 
vos y originales que se pueden entregar a ese mundo, sobre la necesidad 
de ocupar un lugar en él, etc. En los segundos, la reflexión tenderá 
a desacralizar los paradigmas y las formas occidentales de desarrollo, 
a criticar la política imperial y a proponer relaciones no dependientes 
de interrelación cultural. Tanto unos como otros harán el esfuerzo de 
pensar sobre las posibilidades del ser y del hacer americanos. La pre- 
gunta acerca del rumbo y el sentido de la cultura latinoamericana—de- 
terminada pot la conciencia de nuestra marginalidad——ha sido de gran 
incentivo para el desarrollo de una filosofía americana, conceptuada 
ésta como meditación histórico-cultural. La segunda de estas razones 
patte, a su vez, de la constatación de nuestra total inautenticidad en 
filosofía, en cuanto es meramente imitativa y repetitiva de la europea. 
La conciencia de nuestra nulidad filosófica—producto de nuestra de- 


a 


3 ArTuRO Arnao: «El historicismo y la filosofía americana», en Cuadernos Ámericaros, año Y, 
volumen XXVIII, núm. 4. julio-agosto, México, 1946, pág, 114. 

2 ABELARDO VILLEGAS: Panorama de la filosofía iberoamericana «actual, Editorial Eudeba, Bi- 
blioteca de América, Libros del Tiempo Nuevo, Buenos Aires, 1963, pág. 76. 

En la cíta el autor está comentando el pensamiento de Alfonso Reyes. 
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pendencia cultural—ya a empujarnos a cambiar esta situación, a entre- 
gar verdaderas contribuciones y, sobre todo, creará el imperativo de 
aprender a pensar no como europeos, sino en tanto que americanos, 
«como hijos de este continente nuevo», según expresión de Nimio de 
Anquín ', La necesidad de desarrollar una reflexión filosófica que no 
se contente con repetir los filosofemas de la tradición europea ha sido 
otro de los incentivos del planteamiento relativo a la posibilidad de un 
filosofar nuestro. 

Hay una última razón importante de apuntar, que sirve pata com- 
prender mejor la concepción de filosofía americana, que privilegiábamos 
en el anterior apartado, entendida ésta como una actividad que se cons- 
truye a partir de nuestra realidad, determinada por ella y dirigida a en- 
tregar las respuestas que a esta realidad convienen. Esta razón vincula 
el paulatino proceso de concientización que tiene lugar en América la- 
tina, el proceso histórico de nuestra toma de conciencia, con el sutgi- 
miento de una filosofía que tiende a expresar la particular y dramática 
condición americana. Siendo ésta la de pueblos dependientes, oprimidos 
externa e internamente, esta filosofía, partiendo de esta realidad radical, 
ha comenzado a asumir caracteres marcadamente críticos. En esta línea 
de interpretación se encuentran todos aquellos pensadores que postulan 
una filosofía de la liberación para Latinoamérica, concebida, según 
Augusto Salazar Bondy, como la «conciencia lúcida de nuestra condición 
deprimida como pueblos [...] capaz de desencadenar y promover el 
proceso superador de esta condición» Y. El emerger de una filosofía 
americana conceptuada como «el decir de la liberación» '? se inserta, 
de acuerdo con este enfoque, en el marco general de la lucha de nues- 
tros pueblos por conquistar una historia propia. 


3. La tercera pregunta que se nos presenta toca uno de los temas 
que más han inquietado a los pensadores latinoamericanos, éste es, la 
compatibilidad o no entre la formulación de una filosofía emericana 
y la aspiración a la universalidad de toda filosofía. En 1937, el argen- 
tino Francisco Romero se expresaba así: «Algunas voces americanas, 
muy nobles y altas, por cierto, partiendo de la comprobación indiscu- 
tible de que toda filosofía refleja propensiones de la comunidad histó- 
rica en que se desarrolla, nos invitan a buscar en muestro filosofar la 
peculiaridad americana. ¿Pero no contradice la esencia de la filosofía 


10 Nimro DE ANQUÍN: «El ser, visto desde América», en Hatenitas, núm, S, Tucumán, 19537, 
página 26. 

1 AUGUSTO SALAZAR BONDY, Op. cit, pág. 126. 

12 Dante E. GuiLLor: «Filosofía contemporánea europea y filosofía fatinoamericana: sobre la 
posibilidad de una asunción crítica», en Revista de Filosofía Latinoamericana, Ediciones Casta- 
ñeda, núm. 1, Argentina, 1975, pág. 892. 
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esta preocupación?» ', He aquí formulada la pregunta que vamos a des- 
arrollar brevemente en este apartado. En general, podemos decir que 
los pensadores interesados en crear una filosofía americana (salvo los 
que proponen una de liberación) no verán mayor contradicción entre 
ésta y la filosofía denominada universal, siendo de opinión contraria 
- aquellos que postulan una filosofía «sin más». Quien primero se ocupó 
de este problema fue el propio Alberdi. Para este autor, como pata 
otros posteriores a él, la connotación americana de la filosofía no entra 
en pugna con la concepción universalista de la misma. Sin negar el 

carácter único y universal que tiene la filosofía, fundamentado en el 
hecho que «la verdad es una en todos los instantes y en todos los lu- 
gares» ', Alberdi plantea que esta filosofía puede ocuparse, en deter- 
ininados momentos y lugares, «de la indagación de ciertas verdades, 
que son las que importan a ese momento y a ese lugar, por medio de 
cierto método, de cierto ptoceder, que es el que conviene a la verdad 
en investigación» ', De hecho, estas posibilidades han dado otígen 
a lo que Alberdi llama «filosofías diversas», que no son, en definitiva, 
sino «distintos momentos de una misma e idéntica filosofía» '”, Aún 
más, señala en otro texto, es precisamente esta consideración espacio- 
temporal la que permite el acceso a la verdad absoluta. Llegar de golpe 
a la «filosofía completa» no es posible, de aquí que tengamos «el deber 
de ser incompletos» ”, es decir, de desarrollar una reflexión que a pat- 
tir de nuestra particular circunstancia nos habilite la entrada a lo uni- 
versal '?, El punto de partida para llegar a la filosofía, que es «una en 
sus elementos fundamentales», es siempre la «nacionalidad», conclu- 
ye Alberdi *. Siguiendo en esta misma línea de pensamiento, la cubaan 
Victoria de Caturla Bru manifiesta en 1959 que no hay ninguna incon- 
secuencia en referirnos a una filosofía latinoamericana, «sin negar por 
ello la existencia de una filosofía universal, del mismo modo que tienen 
cabida las diferencias individuales dentro de una concepción genérica 
del hombre» ”, En contraste con esta opinión, la actual filosofía de la 


2 FraNcisco ROMERO; «Futura influencia de la literatuta iberoamericana en el pensamiento mun- 
dial», en Enropa- América Latina, Comisión Argentina de Cooperación Intelectual, Buenos Alres, 
1937, pág, 217. 

14 Juan BAUTISTA ALBERDI: «Al señor profesor de filosofía don Salvador Ruano», en Escritos 
póstermos, Imprenta Y. B. Alberdi, tomo XI, Buenos Aíres, 1900, pág, 119. 

15 Ibid. 

19 Ibid, 

17 Juan BAUTISTA ALBERDI: Ídeas para presidir a la cosfección del curso de filosofía comteri- 
poránea, pág. 606. ¿ ; 

18 «El método sería, pues—dice ARTURO ANDRÉS RorG comentando la filosofía alberdiana—-, el 
de radicarse en lo incompleto en cuanto que éste supone necesariamente lo completo, lo universal, 
y a este último plano no tenemos más vía de acceso que nuestra radical temporalidad.» «Notas 
y comentarios. Necesidad de un filosofar americano. El concepto de “filosofía americana” en Juan 
Bautista Alberdi», en Cuyo, Anuario de historia del pensamiento argentino, tomo VI, Mendoza, 
1970, pág. 123. 

19 Juan BAUTISTA ÁLBERDI: Ídeas,.., pág. 615. 

20 Vicrorra pe CaturLa Bru: ¿Cuáles son los grandes temas de la filosofía latinoamericana?, 
Editorial Novaro-México, Colección Quiero Saber, México, 1959, págs. 14 y 15. 
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liberación va a poner en cuestión los vínculos entre un pensar que 
surge de la novedad radical de nuestra situación y aquel de orden 
universal, europeo especialmente. En este sentido, esta orientación se 
aparta por igual de la postura conciliedora que comienza con Alberdi, 
como también de aquella otra que sólo admite una filosofía «sin más». 
La afirmación de un pensar latinoamericano, que parte de la realidad 
del oprimido, de lo nuevo, que es su histotia, exige, según Daniel E, 
Guillot, una +uptura (un nuevo lenguaje y nuevas categorías filosófi- 
cas) con el «pensar de una realidad otra que la nuestra» ”, pretendida- 
mente universal. No es esto, sín embargo, para este pensador, la nega- 
ción a secas de la cultura y de la filosofía europeas. Dado que esta 
cultura entra en un contexto dialéctico, no puede ser negada de esa 
manera, «sino que tiene que ser asumida en una negación dialéctica, 
que niega al mismo tiempo que sabe que se encamina a una síntesis 
de la historia universal» 2, La «asunción crítica» de la filosofía uni- 
vetsal consistirá fundamentalmente «en poner a la luz los «contenidos 
alienantes y los contenidos opresores» Y, que implica una filosofía con 
esa pretensión. Esta función crítica es ya, según Guillot, una «tarea 
de liberación» ”. 


4. La siguiente cuestión que vamos a tratar se refiere al objeto 
de una filosofía americana. ¿Cuáles son los temas que deben atraer la 
atención de esta filosofía? Junto con esta pregunta se nos aparece otra 
de quizá mayor relevancia pata con los fines que nos hemos propuesto 
en este artículo: ¿Son los temas los que determinan el carácter de nues- 
tra filosofía o éste (el carácter americano) le viene por la perspectiva 
que asume? Comencemos por responder a la primera de ellas. 

La preocupación más importante que se destaca es, sin duda, la de 
nuestra América. El pensador Edmundo O'Gorman expresa bastante 
bien esta preocupación cuando dice que ella estriba «en el deseo y ne- 
cesidad de llegar a saber qué tipo de entidad es ésta que con ese nombre 
“mentamos, cuál su génesis, cuál su realidad y estructura, cuál, en suma, 
su ser» ”, ? 

En efecto, el tema de lo propio tiene un largo desarrollo en nuestra 
historia filosófica: desde el interés—señalado por Alberdi—de detectar 
las «necesidades» sociales y políticas de América, la exigencia de cono- 
cer el «modo de ser» del pueblo americano-—planteada por Esteban 


21 DanrEL E, GUILLOT, Op. cif., pág. 83. 
2 Ibíd., pág. 85. 
23 Ibid. 
24 Ibfd., pág, 86. 
25 EDMUNDO O'GORMAN: La ¿dea del descubrimiento de Añiérica. Historia de esa interpretación 
crítica de sus fundamentos, Centro de Estudios Filosóficos, México, 1951, págs. 5 y 6. 
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Echevarría %—, hasta el problema de la originalidad de nuestra cultura 
y su lugar en el mundo—+tratado por Zea—o, más actual aún, el tema 
de la dominación y la dependencia en América latina. Pensamos que 
después del impulso dado en esta dirección por Alberdi y sus compa- 
ñeros de generación, este contenido adquiere un nuevo relieve con los 
llamados fundadores (Alejandro Korn, Carlos Vaz Ferreira, Enrique 
Molina, Alejandro O, Deustua, José Vasconcelos, etc.), pensadores éstos 
que supieron, en un mismo tiempo, abrir las puertas de la universalidad 
a nuestra filosofía y subrayar la preeminencia del tema americano. Se- 
guidores de esta orientación, aunque acentuando esta última preocupa- 
ción, son, por ejemplo, el argentino Ezequiel Martínez Estrada, con su 
Radiografía de la Pampa, y el mexicano Samuel Ramos, con su obra El 
perfil del hombre y la cultura en México 7. Estas y otras obras conso- 
lidan a nivel temático el camino abierto por Alberdi y por los pensa- 
dores arriba mencionados, | 
Examinemos ahora la segunda pregunta formulada. La distinción 
que se ha hecho entre una filosofía sobre América y otra de América 
puede servirnos para esclarecer el problema planteado. Como hemos 
visto, esta última admite varios significados, entre otros, el que define 
a nuestra filosofía por su temática americana, confundiéndola así con 
la primera distinción señalada. Es ésta una reflexión que no se postula 
como necesariamente diferente a las ya conocidas, con un punto de 
partida y unas categorías nuevas, dado que sólo pretende caracterizarse 
por su objeto particular. Esta reflexión es fundamentalmente un ins- 
trumento de conocimiento del mundo americano. Una filosofía definida 
por su tema no agota, sin embargo, todas las posibilidades que ofrece 
una filosofía de América (o americana). Aún más, a juzgar por Árturo 
Ardao, lo que debe verdaderamente marcar a nuestro pensar no es su 
objeto, sino la perspectiva histórica desde la cual se hace ?, También 
para el chileno Jorge Millas no es posible asimilar una filosofía amert- 
casa a aquella reflexión, cuyo tema es nuestra realidad y que se funda 
en los puntos de vista ya consagrados del pensar. Si éste es el caso, por 
muy americanos que sean los temas, esta reflexión seguirá siendo una 
de corte universal, «simplemente filosofía respecto a América, pero no 
filosofía americana» ?. El carácter nuestro y americano de la filosofía 
que se quiere fundar no le viene, pues, por la delimitación formal de 
un objeto, sino por la inauguración de un punto de vista propio, por la 


26 ESTEBAN ECHEVERRÍA: Dogza Sociolista de la Asociación Mayo, precedido de :3ng ojeada ye- 
frospectiva sobre el movimiento intelectual en El Plata desde el año 37, Imprenta de El Nacional, 
Montevideo, 1846, pág. LXX. 

2? Cír. ABELARDO VILLEGAS, ap. cit, págs. 74 y 75, 

23 ARTURO ARDAO: Filosofía americana y Hilosofía de lo artericano, citado pot AUGUSTO SALAZAR 
BONDY, Op. cít., págs. 99 y 100. 

2 JorGR MILLAS: Discusiones y comentarios en torno al tema de la filosofía en Aimérica, 
citado por AUGUSTO SALAZAR BONDY, op. céf., pág. 69. 
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apertuta de una «perspectiva nueva», al decir de Osvaldo Ardiles *, 
Esta filosofía será americana en la medida en que sea fiel al ser peri- 
férico y oprimido de los pueblos de estas tierras. La distinción que se 
ha establecido más arriba sigue así teniendo, desde esta óptica, plena 
validez. 


5. Cabría preguntarse, finalmente, y en forma muy breve, acerca 
del status conceptual de la noción que hemos examinado, así como de 
su actual funcionalidad. Se trata de averiguar, en otras palabras, si es 
permitido concebir la expresión filosofía americana como un concepto 
y, además, si éste puede ser debidamente usado en las actuales circuns- 
tancias. Son dos cuestiones que, en este caso, se presentan estrechamente 
vinculadas. 

Pensamos que la labor de constitución del mencionado concepto pasa 
necesariamente por la aclaración de su contenido real. Este ha sido pre- 
cisamente el objetivo del presente artículo, al intentar establecer de- 
terminadas distinciones y precisiones que permitieran delimitar la rea- 
lidad específica que este concepto significa, Haciendo este trabajo he- 
mos constatado cómo la expresión en cuestión, sometida a dudas en lo 
que atañe a las posibilidades de su existir y habiendo recibido múltiples 
y diferentes acepciones, no se halla total y claramente instalada como 
concepto en el universo cultural latinoamericano. De aquí que hayamos 
pretendido, muy inicialmente por cierto, afirmarla conceptualmente, in- 
tentando para ello desentrañar lo que esta expresión quiere designar, lo 
que esta filosofía encierra más esencialmente. Quizá sea esta situación 
de inestabilidad, de significados diversos, así como el deseo de precisar 
y constituir, algunas de las razones principales del interés que actual. 
mente despierta este tema. 

Con el propósito de constituir se ha privilegiado una determinada 
acepción. Hemos concebido así la filosofía americana como un pensar 
que partiendo de la realidad latinoamericana—de lo específico de su 
historia, de la novedad radical que es «el Otro» *'——<ctienda a servir a los 
fines de liberación que exige esta América nuestra. Una definición de 
este tipo ayuda a clarificar una noción de suyo escurridiza, distinguién- 
dola de otras acepciones que, a nuestro juicio, no captan toda la poten- 
cialidad de ésta. Lo interesante de esta demarcación es que deja, dentro 
de ciertos límites, completamente abierta la posibilidad de nuevos y me- 
jores enriquecimientos. Contar con un concepto que tiene un significa- 


20 OsvaLDO ÁRDILES: «Líneas básicas para un provecto de filosofar latinoamericano», en Revista 
de Filosofía Latinoemtericana, págs. 10. 

31 «El otro, pata nosotros—dice ENRIQUE DUSSEL—, es América Latina con respecto a la tota: 
tidad europea; es el pueblo pobre y oprimido latinoamericano con respecto a las oligarquías do- 
minadoras y, sin embargo, dependientes.» Método para una filosofía de la liberación, Superación 
anoléctica de la dieléctica begeliama, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1974, págs. 181 y 182. 
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do preciso, que permite y requiere una mayor elaboración crítica y de 
contenidos, es ya un primer paso en términos de madutez cultural. En 
el terreno estrictamente filosófico, esta inicial demarcación crea condi- 
ciones para aventurar en América caminos inéditos y de real produc- 
tividad para este quehacer, La funcionalidad de un concepto así defi- 
nido no termina, sin embargo, aquí. La filosofía americana, conceptua- 
da como lo hemos hecho, se orienta a desarrollarse como un pensar 
eminentemente crítico, que nutriéndose de la praxis liberadora de nues- 
tros pueblos apunta a iluminarla y a acelerarla. Es ésta, a nuestro en- 
tender, la función principal de una filosofía que en la hora actual quiere 
ser auténticamente americana, 

Por último, sólo resta decir que todas las preguntas examinadas en 
este artículo, más muchas otras que no han sido tratadas, tienen hoy 
plena actualidad en América latina, siendo continuamente debatidas 
y analizadas. Como decíamos al comenzar, esta reflexión ha entiquecido 
de manera muy significativa nuestra actividad filosófica, probando ser 
una de las orientaciones más vitales de esta actividad. El estudio serio 
de estas cuestiones puede permitir que'la filosofía de esta parte del 
mundo comience ya, como lo deseara Alberdi, a mover sus labios *?. —- 
CARLOS A. OSSANDON BULJEVIC (Paseo de Juan XX111, 9. MA- 
DRID-3). 


DOS EXPOSICIONES ENTRE EL OLVIDO 
Y LA NOSTALGÍA | 


En los últimos meses del año 1979, dos exposiciones han evocado 
en Madrid formas de hacer olvidadas, figuras de otras épocas, estilos de 
arte y de vida que pertenecen a una aventura plástica de épocas distintas. 
En la Galería Ruiz-Castillo, de Madrid, Maruja Mallo, taumatúrgica- 
mente rejuvenecida, ha presentado óleos, dibujos y litografías, compo- 
niendo un conjunto de casi medio centenar de obras, reveladoras de una 
carrera que comienza en 1926 y todavía se mantiene viva, y lo que es 
mejor, sorprendentemente animada por el ímpetu creador, | 

En Biosca, se ha celebrado una exposición-homenaje a Eugenio D'Ors, 
que ha sido como un reconstruido Salón de los Once, en el que figuraban 
Benjamín Palencia, cuatro espléndidas obras de Zabaleta, dos escul- 
turas y dos dibujos de Manolo Hugué, seis obras de Dalí (entre óleos 


> 


32 Juan BAUTISTA ALBERDI: Fragmento preliminar al estudio del derecho, Librería Hachette, Co- 
lección El Pasado Argentino, Buenos Aires, 1955, pág. 62. 
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y litografías), cinco de María Blanchard, cuatro de Suñé, dos de Antonio 
Tapies, dos de Miró, tres sorprendentes obras de Millares, dos trabajos 
casi desconocidos de Nonell y cuatro obras de Solana, que eran como la 
corroboración de lo que los Salones de la Academia Breve de Crítica de 
Arte representaron en la historia de la pintura. 

Estas dos exposiciones, anteriores a la gran expansión de la pintura 
contemporánea, a la multiplicación de las galerías regidas por la igno- 
rancia y la especulación, han sido como dos estupendos homenajes a pá: 
ginas de nuestra pintura no demasiado bien conocidas y sí abundante- 
mente citadas, Han vuelto a abrir un muro de olvidos para revelarnos 
lo que la pintura ha alcanzado a ser en un momento determinado, su 
limpidez, su fuerza, su ímpetu creador, su heterogénea riqueza y la es- 
pléndida continuidad de unas vanguardias que iban del testimonio a la 
disolución de la imagen. | 


Eucenio D'Ors Y LA ACADEMIA BREVE DE CRÍTICA DE ÁRTE 


- Por causas que no es el momento recordar aquí, la incultura colec- 
tiva, que se va multiplicando cada vez más en el seno de nuestra socie- 
dad, nos hace olvidar al ensayista, crítico de arte, novelista y periodista 
Eugenio D'Ors y Robira, nacido en 1882 en Barcelona y muerto en 
Villanueva y Geltrú en 1954, que publica en 1914 su primer libro, La 
filosofía del hombre que trabaja y la filosofia del hombre que juega; 
en 1918, La concepción cíclica del universo; en 1926, La oceanografía 
del tedio; en 1928, Las ideas y las formas; en 1935, El Barroco, y en 
1947, El secreto de la filosofía, como pequeñas referencias de una inago- 
table bibliografía, a la que habría que añadir sus obras sobre el Museo 
del Prado, sus realizaciones de crítica de arte y sus investigaciones en. 
torno a la ciencia de la cultura. 

Eugenio D'Ors fue una figura dotada de una curiosidad aguda e in- 
saciable, permanentemente atraída hacia las obras y estilos más diversos 
y dirigida por una intuición casi mágica, que le llevaba a penetrar en 
el sentido oculto de la idea y de la obra de arte, dando vida a la intui- 
ción original y creadora sin ningún típo de concesiones ni de snobismos. 
Su propio estilo de escritor evidencia ya un hombre que alcanza a ser 
muy brillante desdeñando los tecursos de la retórica y de la falsa esce- 
nografía de las imágenes, extrayendo sus mejores efectos y resultados 
de una lógica penetrante, que podría ser resumida con una frase del 
maestro cuando nos dice que él se ha dedicado «al culto de la curiosidad, 
de la concisión, de la sonrisa y de la eficacia». 

La obra de Eugenio D'Ors tampoco ha ignorado ls tentaciones del 
sueño y de la oscuridad; ha estado marcada profundamente en su primer 
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impulso por las filosofías existenciales y vitales de su tiempo, por el 
pragmatismo y por el historicismo, que habían estado de moda alrededor 
de mil novecientos. Y a partir de estas premisas, en el seno de una ten- 
sión patética y profunda consigo mismo, es donde el maestro ha en- 
contrado la posibilidad de escoger el orden y la serenidad, definiendo su 
actuación intelectual y expresiva como «una lucha por la luz». 

Eugenio D'Ors es un clásico, por lo menos en su voluntad de inten- 
ción y de estilo, por su deseo de encontrar un equilibrio entre las ins- 
tancias del decir y las modalidades de la dicción; lo es también por su 
- necesidad de una sistemática que impone en los sectores más diversos, 
por haber asumido la tarea de plantearse frente a Unamuno y Ortega, 
ambos pensadores de matiz vitalista e incluso existencial, una personal 
manera de llevar a buen término la auténtica restauración del primado 
de la razón. Pero D'Ors aspira a un orden sobte el que se fija la huella 
del estremecimiento y de la vida; su pensamiento se afirma como figu- 
rativo, y es en el interior mismo de lo concreto en donde se esfuerza 
por vislumbrar Jas figuras, que son como esencias encarnadas, capaces 
de desempeñar un papel de mediadoras entre emoción pura y razón pura. 

Frente al viejo racionalismo, que pretende reducir lo real a un 
círculo rígido, D'Ors prefiere una razón más ligera, más ágil, en cierto 
modo elíptica, apta para asimilar y hacer posible el entendimiento de 
fenómenos que hasta su obra habían sido considerados como irraciona- 
bles, En este sentido, el maestro piensa que la ciencia debe convertirse 
en una comunicación, en una participación: «la ciencia es ironía; la 
ciencia es de alguna forma estética, como el arte; la ciencia en cada uno 
de sus momentos acepta implícitamente y al margen de ella misma, la 
contradicción posible, el progreso futuro. La ciencia define, no sabría 
dogmatizar». 

Eugenio D'Ors ha sido probablemente el espíritu plástico más im- 
portantte de la España de los últimos años. En un país en el que la 
crítica de arte la desempeñan periodistas de exigua formación, catedrá- 
ticos a los que el esfuerzo de las oposiciones ha vuelto abúlicos y escri- 
tores con un grado más o menos agudo de profesionalidad y de talento, 
Eugenio D'Ors marca el primero de una serie de grandes hitos, desgra- 
ciadamente no muy numerosos, en los que habría que recordar los nom- 
bres de Cirlot, Julián Gállego, Gaya Nuño, Camón Aznar, Moreno Galván 
y Otros IMuy pocos. 

Este carácter plástico le lleva en numerosas ocasiones a tomar la 
obra de arte como punto de partida de su reflexión filosófica, a recorrer 
los museos con una inteligencia y una lucidez como muy pocos lo han 
hecho. Y lo que es más importante, a integrar la crítica de arte en la 
historia total de la cultura, a saber percibir en las formas estéticas estre- 
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chas relaciones con las formas políticas o religiosas de una época dada, 
asimilando, por ejemplo, la cúpula arquitectónica y la monarquía, el carn- 
panario medieval y el feudalismo y abriendo paso a toda una serie de 
investigaciones que en diversos países Hauser, Francastel y otra serie de 
escritores llevan a sus últimas consecuencias. 

En este ámbito, Eugenio D'Ors es,. entre otras muchas cosas, el fe- 
cundo y maravilloso descubridor del Barroco, noción más amplia y más 
rica que la del Romanticismo, que el maestro ha estudiado con profun- 
didad. Para él, lo barroco y lo clásico son categorías eternas del espíritu 
que se oponen y se interrelacionan como lo natural y lo artificial, lo 
estructurado y lo inorgánico: «Todo clasicismo— escribe D'Ors-—es, por 
su propia naturaleza, intelectualista, y por definición, normal, autorita- 
rio; todo lo barroco es vitalista y libertino, traduciendo un estado de 
abandono y de veneración ante la fuerza». 

D'Ors se esfuerza. también en toda su investigación en encontrar 
en lo particular un valor absoluto, una esencia, una forma. Por las mis- 
mas causas, su filosofía de la historia, radicalmente opuesta al histori- 
cismo, que Ortega, introduciendo a Dilthey y a Spengler, se esfuerza 
en transformar en categoría filosófica en el mundo de las ideas españo- 
las, se basa en una primacía de lo eterno sobre lo histórico y en la intui- 
ción de que lo eterno puede ser encontrado en el corazón mismo del 
tiempo en una serie de constantes, los eones, y en unas epifanías, como 
la cultura, la tradición, que son a la vez el agotamiento y la estructura 
de lo histórico, de la misma forma que Cristo es contemplado de alguna 
manera como el «arquetipo central» de la humanidad. | 

En Fugenio D'Ors una necesidad irreductible y casi fanática de sís- 
tematización, le lleva a remitir dialécticamente todo esfuerzo aislado 
a reglas, normas y leyes, a insertar toda producción del espíritu en el 
género más próximo y a conducirnos e incitarnos hacia una consideración 
sinóptica del mundo y de la belleza, en donde las distinciones, artificial. 
mente introducidas por el tiempo y por la historia, pierden todo signifi- 
cado. La clasificación que el maestro realiza entre el mundo de las for- 
mas que vuelan y el de las formas que se apoyan, de las que remiten 
a la imitación del árbol y a las que ensayan la imitación de la columna, 
es de una inmensa fecundidad, 

Este pensador diverso como su propia curiosidad, este diseccionacior 
de lo visual, que fue el autor de Los glosarios, dejó algo de una enorme 
generosidad que luego ha querido ser muchas veces imitado como ins- 
trumento, sistemática y satisfacción de egoísmos: la Academia Breve 
de Crítica de Árte, que celebró en mayo de 1942, en la Galería Biosca, 
su primer acto público, y que a través de los Salones de los Once sirvió 
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para dar conciencia y dimensión del arte. español en una época de pro- 
funda transición. 

Testigo y colaborador de esta iniciativa, Aurelio Biosca ha sabido 
dar la dimensión justa al homenaje al maestro, reuniendo espléndidas 
obras en las que está a la vez todo el espíritu y toda la riqueza de formas 
y de hallazgos que caracterizó la Academia Breve de Crítica de Arte. 
Incluso los cuadros que están pintados después de la muerte del maestro 
constituyen una continuidad de su espíritu, una indagación de sus in- 
tenciones y un homenaje a su memoria. Desde Solana y Nonell, a Tapies 
y Miró, es todo un espíritu de las formas y una magia de la curiosidad 
la que se despliega ante los ojos del espectador. 


PRESENCIA DE MARUJA MALLO EN LA GALERÍA Ruiz-CASTILLO 


Maruja Mallo, nacida en Madrid en 1908, inicia sus actividades plás- 
ticas al terminar sus estudios en 1926 en la Escuela de Bellas Artes 
de Madrid, y según señala Ramón Gómez de la Serna, en esta época 
tiene ya «la divergente revelación, tan española, de las islas Canarias 
y las verbenas», y «aparece como una verdadera primavera nueva en 
el aire de Madrid, como un regalo de mayo e inconfundida ortografía». 

En un principio, su lenguaje plástico. sale de un postcubismo estric- 
tamente geométrico, en donde domina la influencia de Juan Gris, no lo 
suficientemente profunda para impedir el repertorio de evocaciones de 
una realidad onírica de tendencia surrealista. Durante años vive en Amé.- 
rica del Sur, incorporándose a numerosas colecciones públicas y privadas 
y planteándose como una de las personalidades más importantes de la 
pintura española del exilio. 

En 1942, la Editorial argentina «Losada» publica un libro sobre la 
obra de la artista, en el que se resume una obra anterior, Lo popular 
en la plástica española, con un texto de la artista en el que reúne temas 
y referencias a su propia realización y a lo que ha visto y vivido en el 
desarrollo del arte español de su tiempo. En el transcurso de los años, 
la obra de la artista se convierte en la crónica de la fiesta popular, llena 
de intuiciones de lo real y de testimonios del sueño. Refleja también el 
nuevo mundo, más libre en sus conductas, más atosigado por la inmi- 
nencia de lo subconsciente, más ampliamente preocupado por la meta- 
física que se va desplegando a su alrededor. En otras ocasiones, Maruja 
Mallo es la precursora de una pintura fantasmagórica, desmembrada, 
en donde los espantapájaros bailan una danza de la muerte y los esque- 
letos parecen haber renunciado ya a cualquier baile, 

Hacia 1936, cuando realiza una gran exposición en «Amigos de las 
Artes Nuevas», la preocupación esencial de la artista es de signo profun- 
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Joan MIRÓ.—Exposición de homenaje a Eugenio d'Ors. 
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SALVADOR DALí.—£Exposición de homenaje a Eugenio d'Ors. 


SALVADOR DaLí.—Exposición de homenaje a Eugenio d'Ors. 


José GUTIÉRREZ SOLANA.—Exposición de homenaje a Eugenio d'Ors. 
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ISIDORO NONELL.—Exposición de homenaje a Eugenio d'Ors. 


Vázquez Díaz.—<Retrato de Eugenio d'Ors», dibujo (1926). 
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ANTONI TAPIES.—Exposición de homenaje a Eugenio d'Ors. 


MARUJA MALLO.—«Construcciones campesinas», lápiz de color sobre papel (1933). 


Maruja MaLLo.—«Las bodas de la Pájara Pinta y el arzobispo 
de Constantinopla», lápiz color sobre papel (1935) 
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MARruja MaLLo.—«Moradores del vacío», máscara, óleo sobre lienzo (1976). 
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MARruja MaLLo.—«La huella», óleo sobre cartón (1929). 
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damente espacialista, es el espacio lo que la preocupa y la sugestiona, 
y a él se aplica construyendo extraños proyectos de edificaciones, en 
donde lo popular y lo maravilloso se encuentran sin combatirse. De esta 
época son también las experiencias plásticas de carácter escenográfico, 
intuiciones de un arte de la diversificación, de los materiales más con- 
tradictorios y extraños, en donde la obra de arte está tan próxima al 
juguete infantil que no llegamos a saber si es la realización de un niño 
artísticamente dotado o de una artista que sueña con volver a ser una 
niña. Sus cerámicas, realizadas casi todas en la Escuela de Madrid, en 
los primeros años de la guerra civil, son incidencias, relteraciones, sím- 
bolos y signos tomados de una iconografía profundamente española de 
toros y de toreros, de espigas y peces, de líneas y arabescos, de flores 
y elementales constataciones de arquitectura. 

También de esta época son espléndidas imágenes de rostros de mujer. 
erigidos en alegorías de la existencia, de lo germinal, de lo que renace, 
de aquello que retorna y se reencuentra; un cuadro de 1936, que la 
Galería Ruiz-Castillo ha convocado, «Sorpresa del trigo», es el más claro 
símbolo de esta manera de hacer, entre el asombro y la conciencia, con 
un sobrecogimiento de lo misterioso y una expresión de esa extraña 
seguridad en el futuro que animaba a las gentes de esta época. 

En Buenos Aires, en 1942, Maruja Mallo realiza una exposición en 
la que vuelve a insistir sobre estas alegorías, grandes rostros, inquietos 
de infinito, nacidos ya de la conciencia de que el olvido va a hacer presa 
de ellos, de que la obra de arte va a realizar dilatados viajes a través del 
espacio y va a tener que luchar contra el tiempo, que impone otros 
estilos, otras modas y otras concepciones radicalmente distintas. Muchos 
de los cuadros de esta época, como «Arquitectura humana», de 1937, 
figuran también en esta exposición de conmemorativa raíz evocadora, 
que se ha celebrado ahora en Madrid. Junto a los grandes rostros, las 
figuras erguidas, firmes, que parecen extraídas del contexto de un poe- 
ma, cumplen también una esencial misión artística, la de abrirse a la 
sed de infinitos y a las ansias de existencia, que el ser humano no aban- 
dona nunca. 

Hay en la obra de Maruja Mallo un repertorio de cuadros que en sí: 
mismos y en sus denominaciones son como las claves de un propósito; 
se titulan «Naturaleza viva» y la vocación surrealista queda reducida 
a un segundo plano; lo que procede de los estratos innominados del 
sueño, lo que nace automáticamente en una pura intuición psíquica, es 
mucho más endeble que todo el ansia de existencia que nos define 
y nos motiva. Ántes de ser un sueño, un recuerdo, constituimos una 
experiencia de vivir, una voluntad de permanencia. 

Ásomarse a una exposición de Matuja Mallo es como conseguir el 
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esfuerzo nada fácil de dar un profundo corte a utia época de la historia 
que tenía nombres propios, que recordamos: Picasso, Ramón Gómez de 
la Serna, Julio González, y que estaba cargada de una serie de ilusiones, 
de proyectos y de manifestaciones de voluntad que nunca conoceremos. 
Por eso, aunque estén concebidos con claridad, con gracioso ritmo y con 
impecable sentido de lo bello, los elementos de esta exposición son enig- 
mas de los que quizá ni siquiera su propia autora nos pueda dar la clave, 
porque muchas veces el olvido del individuo es el precursor del olvido 
de la colectividad, del de la civilización y de la especie. 


A MANERA DE CONCLUSIÓN 


Por eso estos dos homenajes, que Biosca ha dedicado a la extinguida 
Academia Breve, y Ruiz-Castillo, a la vigorosa y vital, a la jubilosa pri- 
mavera reencontrada de Maruja Mallo, son antes que una manifestación 
cultural o que un espectáculo, un espléndido motivo de meditación para 
que reflexionando sobre las obras que permanecen, aprendamos algo 
más, por poco que sea, acerca del tiempo que se va.—RAUL CHAVA- 
RRI (Instituto de Cooperación Iberoamericana. Ciudad Universitaria. 
MADRID-3). 


VIOLENCIA Y EROTISMO EN EL CINE (11) 


La violencia y sus matices en el mundo fílmico 


Lite is like a Storm, full of Sowrd 
end Fury, signifying Notbing. 
Ma 


«El mito de la acción——escribe el ensayista francés Jacques Grant—.es 
la realidad profunda de los Estados Unidos, Su epifenómeno, la violen- 
cia, ha sido durante mucho tiempo (en Howard Hawks, por ejemplo) la 
expresión de una necesidad vital en una sociedad campesina donde pto- 
teger sus bienes exigía relaciones de fuerza.» 

No es caprichoso, por ello, que una breve aproximación a las formas 
de la violencia que habitan el cine comiencen por el norteamericano, don- 
de acción y actos dé fuerza agresiva dieron nacimiento a su género más 
característico, el western. El filme de vaqueros (y sus amplios antece- 
dentes en la literatura popular) es una saga estilizada de la marcha colo- 
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nizadora de un pueblo (Go West, Young Mang) hacia sus tierras pro- 
* metidas. | 

En los viejos westezns—o en obras tan justamente célebres como El 
nacimiento de una nación (1913), de D. W. Griffith-—-la canonización 
de la violencia aseguraba su efecto con la clásica y maniquea distinción 
entre buenos y malos. Al personificar en los indios, antiguos poseedores 
de las ricas tierras del Oeste, o en los negros depredadores liberados 
después de la Guerra de Secesión (en el film de Griffith) la idea de una 
maldad peligrosa, se justificaba su aniquilación. Estas singulares reser- 
vas mentales (que por otra parte se hallan en toda la historia de la hu- - 
manidad con sus correspondientes cambios de personajes) servían para 
ocultar el proceso de dominación de otros pueblos, transformaban el ge- 
nocidio en las reservas indias en epopeya y defensa de pacíficos gran- 
jeros o ganaderos armados ante traicioneros asaltos. 

Esta mistificación histórica tuvo también su reparación cinematogra- 
fica en filmes como Soldier Blue o Buffalo Bill and the Indiens (Ralph 
Nelson y Robert Altman) y en otros menos recientes como La flecha 
rota de Delmer Daves, Little Big Man de Arthur Penn y hasta en algu- 
nas obras de John Ford aún más antiguas como Fort Apache (1948), don- 
de ya se demitificaba la figura del general Custer. En varios de ellos se 
consignaba, por ejemplo, la violación blanca de cerca de 4.000 tratados 
de paz firmados por los indios... Pero tras esta muestra de la «revisión» 
moderna de una vieja mala conciencia quedaban miles de westerns don- 
de el indio (o el mexicano) representaba arquetípicamente al villano. 

Naturalmente, el problema de los rasgos violentos es más complejo 
que estos ejemplos más o menos sencillos donde se recogía la memoria 
de una conquista, un capítulo más de la expansión europea en los otros 
continentes, tan a menudo disfrazada de epopeya civilizadora o evan- 
gélica para ocultar sus verdaderos objetivos económicos. Sólo es una 
muestra de los rasgos icónicos del cine en un género enormemente vital 
y específicamente fílmico. 

Pero resulta bastante arduo, en el cine, ias entre una violencia 

«positiva» y una negativa. Sus motivaciones son a veces oscutas, irracio- 
nales, aunque muchas veces aparezcan, precisamente, como medios de 
expresar un hotror por las violencias humanas y sus clásicos acompa- 
ñantes: el racismo, el miedo y las ansias de dominación. Hay muchas 
clases de violencias en el cine, desde las patológicas a las conscientes, 
desde las ideológicas a las concretamente visuales. 

Filmes como The Wild Bunch (La patrulla de los inmorales), de Sam 
Peckinpah, o Los perros de paja, del mismo director, expresan al máxi- 
mo esta ambigiedad fundamental. Peckinpah, Don Siegel (Harry el sucio) 
y otros realizadores parecidos justifican sus torrentes de sangre y vio- 
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lencia física diciendo que desean inspirar, por ese medio, un disgusto 
hacia ese tipo de excesos. Estas argumentaciones resultan menos con- 
vincentes si se analizan las componentes ideológicas de su obra. 

Sí se analizan las historias de la mayoría de los filmes de estos auto- 
res, no será fácil descubrir, por ejemplo, la descripción de sistemas de 
poder político o económico que ejerzan la violencia para perpetuarse o 
alcanzar el dominio. Se tratará siempre de injusticias individuales—o de 
un grupo-—que provoca la reacción justa de otros individuos perjudi- 
cados. La solución, siempre, proviene de la mayor habilidad del «héroe» 
en el manejo de armas mortíferas, En suma, la aplicación de la ley del 
más fuerte y capaz, típica noción fascista. En el mejor de los casos estas 
obras muestran escepticismo ante sus propios héroes: como el detective 
Harry o los mercenarios de Peckinpah, se trata de outsiders que descreen 
de toda posibilidad de fraternidad humana. 


LOs ROSTROS DEL CINE VIOLENTO 


Una clasificación de la violencia cinematográfica tendría que partir 
de varios supuestos: éticos, estéticos, políticos, dramático-técnicos, psi- 
cológicos, económicos y hasta poéticos. La violencia puede ser un hecho 
mostrado «objetivamente» (¿qué signo en bruto, no elaborado, más te- 
rrible que un cotidiano reporte informativo de las noticias mundiales?) 
o un concepto expresado en la trama y el tema de un filme. El hecho 
y la circunstancia puede ser elaborado o manipulado: utilizado como 
arma ideológica, como atracción espectacular de índole dramática, como 
factor alienante o clarificador. En fin, la violencia tiene muchos rostros, 
como en la realidad. Incluso puede aparecer como una violencia ejercida - 
contra el cine mismo, en cuanto lo inhibe de su liberación artística y su 
independencia. 

Eticamente, puede discutirse (en la enorme variedad de filmes que 
incluyen o se inspiran en la violencia) si existe una manifestación de la 
misma que sea positiva o negativa, beneficiosa o perniciosa. Este tipo 
de dualismo siempre resulta confuso, además de simplista. En el fondo, 
elude la cuestión. 

La definición más sencilla (y grata a toda censura) es la que divi- 
diría la violencia cinematográfica en aquella que se justifica como parte 
de una situación dramática y la que es gratuita «apología» de la violencia 
en sí. Clasificación moral, insuficiente, a menudo hipócrita o ambigua. 
Es mejot, siempte en el plano ético, partir de dos presupuestos extre- 
mos: a) la violencia es siempre perniciosa; bb) la violencia se justifica 
como autodefensa, en último extremo. 

La primera posición, la «no violencia», el Satyagraha practicada por 
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Gandhi y sus seguidores en la India, presupone una enorme fortaleza 
espiritual tanto para ejercerla como para resistir a la violencia exterior. 
La historia, por desgracia, muestra que funciona solamente en casos muy 
particulares de conmoción colectiva muy unificada por una idea común 
y siempre que el enemigo (en el caso citado Inglaterra) se sienta práctica 
y moralmente débil para responder con una represión sangrienta. La cre- 
ciente escalada de violencias experimentada en los últimos años compro- 
baría, sin embargo, que alguna salida no violenta deberá extenderse so 
pena de una destrucción a nivel planetario, cuando las posiciones huma- 
nitarías se ven cada vez más rebasadas por los hechos y por la virulenta 
tensión de fanatismos e intereses creados, 

Hay pocos filmes que expresen directamente esta posición filosófica. 
La mayoría son más bien temas antibelicistas, y uno de ellos, El arpa 
birmana, de Kon Ichikawa, lo relaciona más explícitamente con la no 
violencia a través de la figura de un soldado que se convierte en monje 
budista. No deja de ser significativo [el caso de este filme japonés lo 
revela) que la mayoría de estas obras pacifistas contienen violencia en 
sumo grado, bajo la forma, claro está, de escenas especialmente horribles 
que muestran las consecuencias de la misma, de su destructivo e indis- 
criminado poder. Otros ejemplos de similar actitud son La condición 
bumana y Harakiri, de Masaki Kobayashi. Pero en ellos, dolorosamente, 
se expone la derrota o la aniquilación de quienes luchan con armas pa- 
cíficas contra la injusticia y la opresión. 

La otra actitud ética de la violencia que ha expresado cierto cine es 
la que la expone como recurso extremo para defenderse de la «violencia 


de arriba», ya sea estatal o de clase. Aunque el tema es demasiado fresco 


y universal como para reducirlo a una discusión cinematográfica, es ne- 
cesario resumirlo prácticamente donde aparece. En muchos filmes latino- 
americanos recientes (pero ya casi desaparecidos en sus posibilidades de 
difusión) esta noción se une a las teorías del cine político desde posicio- 
nes de labor mucho más arduas que las clásicas conmemoraciones de 
Eisenstein en Potemkin, Ese «tercer cine» surgido en América del Sur, 
la denuncia abarca el amplio espectro del colonialismo, la opresión de 
oligarquías locales y las formas de violencia física, psicológica y cultural 
ejercidos por el imperialismo de los países centrales desarrollados. 
El coraje del pueblo, de Jorge Sanjinés (1971), es uno de sus más 
definidas formulaciones, ya que lleva consigo la fuerza de una verdad 
documentada. En realidad, éste es un filme antiviolento en el sentido 
estricto del término, ya que muestra simplemente (a través de testimo- 
nios y reconstrucciones dramáticas de sus sobrevivientes) la masacre de 
mineros bolivianos decidida para evitar movimientos pacíficos de protes- 
ta pacífica. En otras gamas del espectro debe incluirse en esta corriente 


145 


CUADERNOS 335,10 


obras como La hora de los hornos (de los argentinos Solanas y Getino, 
1969), los documentales cubanos de Santiago Alvarez y, en suma, todos 
los filmes que suman la noción de «cine comprometido», de ideologías 
revolucionarias. 

No es necesario abundar en ejemplos para reconocer en estas obras 
un sentido que trata de situar la violencia como problema (a veces como 
arma política), formulado conscientemente. No existe, entonces, una ex- 
plotación unilateral de situaciones violentas o extremas por su efecto 
dramático ni una «violación» subconsciente del espectador como en tan- 
tos especímenes de aventuras, espionaje o crímenes, cuya índole espec- 
tacular los califica suficientemente, sino una toma de posición ideoló- 
gica, abierta a la razón. Contadas veces este cine comprometido, cuyo 
mayor peligro es caer en limitaciones dogmáticas (caso cubano), apela 
a la violencia como recurso «estético», que a sus creadores le parecería 
algo inmoral... Pero sí existe en sus mejores ejemplos un deseo de ex- 
presar una realidad con medios artísticamente austeros, sin efectismos. 

Pero, a veces, esa estética surge. Glauber Rocha, el famoso realizador 
brasileño de Dios y el diablo en la tierra del Sol, Tierra en trance y An- 
tonio das Mortes, al delinear su «Estética del hombre», señalaba: «... Y 
la más auténtica manifestación cultural del hombre es la violencia, La 
mendicidad, tradición venida de la piedad redentora y colonialista, ha 
sido la causa del estancamiento social, de la mistificación política y de la 
fanfarrona mentira cultural, El comportamiento normal de un hambrien- 
to es la violencia, pero la violencia de un hambriento no es primitivismo; 
la estética de la violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria, es el 
momento en que el colonizador se da cuenta de la existencia del colo- 
nizado». Y añade: «A pesar de todo, esta violencia no está impregnada 
de odio, sino de amor, aunque se trata de un amor brutal como la vio- 
lencia misma, porque no es el amor de complacencia o de contemplación, 
sino el amor de acción, de transformación». | 

De modo que el cine latinoamericano o de otros países lemblsale 
mente pauperizados, que toma la violencia como fenómeno de acción y 
reacción ante un sistema de estructuras de sometimiento político, econó- 
mico y cultural, estaría en las antípodas de cierta esquizofrenia agresiva 
que colma un gran sector de la producción comercial de los últimos 
tiempos. 

Si excepcionalmente este cine alcanzaba trascendencia estética excep- 
cional (los filmes citados, especialmente los barrocos y delirantes filmes 
de Glauber Rocha) era porque su verdad moral alcanzaba los registros 
de la poesía dentro de su sinceridad intrínseca. Sería el espíritu rebelde, 
anárquico, ateo y a la vez religioso (a la española) de Buñuel el que 
mejor expresa la violencia del mundo y los hombres (de la sociedad y sus 
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ritos) en obras como El ángel exterminador, La vía láctea, Nazarín, El 
discreto encanto de la burguesía. A la vez por la mezcla genial de un 
realismo rotundo y cruel con la inevitable parcela inconsciente que extrae 
del surrealismo. ] 

La violencia puede ser no crueldad, puede no ser sádica, ya que el 
sadismo en arte (como en Sade) hace «filosófica» la crueldad. Las catgas 
inconscientes de crueldad que animan mucho cine actual, como dice Mo- 
ravia, pueden ser signo de inmadurez, «falta de plenitud e inocencia». 
Sin embargo, sólo la tazón puede hacerla madura, completa y culpable. 


LA VIOLENCIA COMERCIALIZADA 


Más allá del cine de militancia y propaganda o testimonio social, sec- 
torizado por sus dificultades de difusión masiva, donde la violencia es 
denuncia o actitud ética, importa ahora la diferente actitud que adopta 
el cine y sus autores en el marco de la producción que llega habitualmen- 
te a la mayoría de los espectadores: el show business. 

Habría que retornar, entonces, inevitablemente, al cine industria, que 
por su poder de difusión, sus contradicciones propias y las formas ex- 
tremas que adopta ante el tema representa al máximo la manifestación 
de la violencia: la norteamericana. | 

Hemos citado ya un interesante ensayo de Jacques Grant! que in- 
cutsiona sobre las causas profundas de la violencia cinematográfica ex 
dicha producción fílmica. Asimismo importa el estudio acerca de las dis- 
tintas formas que asumen sus filmes cuando se convierten en una de- 
nuncia de la violencia. Ya observamos cómo ésta resulta ambigua y poco 
clara en los casos de Peckinpah y Siegel, por ejemplo. En tanto Stanley 
Kubrick (Dr. Insólito, La naranja mecénica), Steven Spielberg (Duel, 
Shugarland Express) o Francis F. Coppola (Apocalypsis Notw) la exponen 
concretamente como una manifestación siniestra, como una realidad to- 
talmente despoetizada. 

Dice Grant al respecto: «Hay, en efecto, una ambigúedad para el 
cine. Por un lado, la violencia es un tema eminentemente poético y nc 
se podría excluir el placer estético de las obras que la glorifican; por 
otra parte, su denuncia enteramente recuperada contribuye a limpiar la 
buena conciencia norteamericana. Peckinpah y compañía gustan justifi- 
carse diciendo que rellenan al público de violencia para provocatle dis- 
gusto ante ella: no hacen más que mitridatismo. Podría ser, en cambio, 
Roger Corman, con su psicoanálisis salvaje, quien mejor haya captado 
el fenómeno. La casi totalidad de sus filmes, aun los menos logrados, 
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giran alrededor de las incertidumbres del hombre adulto en cuanto a su 
potencía viril. Obsesionado por la castración y, sobre todo, la captación 
(nieblas, telas de araña), pone radicalmente en tela de juicio la posición 
en que se considera el norteamericano como individuo en relación a la 
sociedad. No solamente, como lo indicaba Targefs, de Peter Bogdano- 
vich, la violencia está en cada uno de nosotros, sino que en cada uno 
de nosotros es que debe expresarse la necesidad de resistirla». 

En cambio, y de hecho, son pocos los cineastas que expresen las raí- 
ces de la violencia como tema y no como emergente dramático (recor- 
damos al azar La sal de la tierra, de Biberman, o Jobuny Get bis Gun, de 
Dalton Trumbo) de un mito ya fijo en la historia. Más bien, como en 
Duel, de Spielberg, o Deliverence, de John Boorman, lo que se revela 
es la angustia, el miedo ante un sistema creado. Son manifestaciones 
«viscerales» ante una locura individual que surge de un sentimiento ge- 
neral de inseguridad. Las relaciones entre la neurosis y el contexto social, 
como anota Grant, se tornan cada vez más paroxísticas en una época en 
que las esclerosis del mito se vuelven cada vez más visibles. (Recuérdese 
el caso real, entre muchos, del Hijo de Sam.) : 

Aún fuera de la corriente industrial, algunos pocos filmes de jóvenes 
(como El asesinato de Fred Hampton, documental colectivo, o Py- 
nishiment Park, de Peter Watkins) formulan, en cambio, tesis claras y 
concretas. «No hay ya—escribe Grant en la nota citada-—la denuncia sa- 
tisfecha de la violencia; existe la manifestación y realización de una nue- 
va violencia—de una contraviolencia-—que desemboca en una formula- 
ción y en proposiciones políticas. La exactitud de la mira es tal que 
este tipo de filmes ha sido censurado de facto pot los distribuidores co- 
merciales americanos y que un ex vicepresidente (Spiro Agnew) haya 
calificado a sus autores de eunucos y snobs.» 

Frente a este espectro de actitudes seriamente Mud de la 
protesta estricta a la «mala conciencia» de los intelectuales, que suscita 
una crítica y un malestar profundo ante la sociedad violenta-—espectro 
que da a muchas obras del cine norteamericano reciente una inusitada 
validez, tanto artística como ética—, están todas las estructuras tradicio- 
nales de filmes que exaltan la agresividad y la voluntad de poder en 
formas típicamente evasivas. 

Casi redundante es la referencia a la serie de James Bond. Compendio 
singular de ciertas manifestaciones inquietantes de penetración psicoló- 
gica que pueden alcanzarse a través de un espectáculo de masas alie- 
nante. El éxito de público que alcanzó otrora, gracias a su técnica bri- 
llante y al humor sofisticado que rodea a su invencible personaje, no 
ocultan sus precisas connotaciones fascistizantes. Las antiguas justifica- 
ciones morales que cubrían al viejo héroe del iwestern o al solitario 
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detective particular (Phillip Marlowe de Chandler y las demás obras de 
Hammett que surtieron al mejor cine «negro») ya ni siquiera se esgri- 
men para Bond. Es un producto sistematizado (casi científico en sus 
«mensajes», como diría Mac Luhan) que prescinde de toda justificación 
para sus métodos de eliminar al enemigo por cualquier medio. 

Como en otras producciones más recientes y sutiles (como que utí- 
lizan ciertas formas externas del cine «progresista» al estilo de Easy 
Ryder), los diversos Bond encubren su verdadero sentido (su metamen- 
saje) bajo una imagen atractiva, la del elegante y atractivo triunfador, 
hábil con las mujeres y con las armas, aparentemente libre y sin atadu- 
ras, salvo su propia elección, vagamente patriótica. Es, sin embargo, un 
modelo inalcanzable para la identificación (salvo en su cinismo) para el 
ciudadano medio ansioso de seguridad y fascinado por el éxito que sólo 
le permite el consumo y la ensoñación vicaria, nunca la libertad. 

Desde el origen de esa serie hasta la actualidad (Bond continúa, pero 
sin su brillantez original), el cine que describe la violencia bajo ropajes 
más o metios románticos y ficticios ha cedido el paso a productos cuya 
apariencia realista los convierte en casos muy sintomáticos, de lo que la 
escritora francesa Claire Clouzot llama «entretenimientos de propa- 
ganda» ?, | 

Un modelo de este tipo (aún más que el ambiguo Mr. Majestik, de 
Richard Fleisher) es Walking Tell (1973), de Phil Karlson. Fue un ex- 
traordinario éxito de público en Estados Unidos—hay que advertir que 
era un producto de bajos costes para consumo interno—y significativa- 
mente fue aplaudido en pueblos y ciudades del Sur, incluso en sectores 
muy populares. Su protagonista es un personaje real, el sheriff Buford 
Pusset, «héroe fascista por excelencia, campeón del orden y la repre- 
sión» *. 

La historia de Walking Tall revive paso a paso la actuación de un 
campeón de fútbol americano que se hace elegir como sheriff en el con- 
dado de Mc Naity para terminar con todos los vicios: prostitución, jue- 
go, contrabando, secuestros, etc. El filme—según subraya la citada Claire 
Clouzot—es de «una eficacia y una violencia diabólicas» y lo muestra 
como típico representante de las fuerzas sanas del país, resistiendo a re- 
petidos atentados. Solo contra todos, Buford Pusset, armado de' un ga- 
rrote de dos metros de largo, grueso como un átbol (hay que anotar 
que Pusset es un hombte de contextura gigantesca), derriba el desorden 
y la corrupción en medio de un baño de sangre. La película mezcla ya 
la realidad y la ficción, la leyenda y la mitología. El verdadero Pusset 


2 CLAIBE CLOUZOT: «Voyage chez les fiics, les rétrogrades et les possédés», Ecrar, múm. 24, 
París. b 
3 CLAIRE CLOUZOS: Ibíd., nota 2. 
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hizo la promoción de «su» filme exhibiendo su mandíbula artificial y 
sus seis operaciones de cirugía estética. El «héroe» ha sido ya objeto 
de tres folk songs sureñas y hay motivos: sufrió ocho atentados con 
pistolas, siete con puñales y su mujer fue asesinada. No es extraño que 
haya encontrado apoyo para lanzar su candidatura a la gobernación de 
Tennessee. : 


Esta mixtificación extrema del filme policial (cuyas aún modestas 
erudezas tenían como tipo a Mickey Spillane o las novelas de Handley 
Chase) no es más que el ejemplo característico de un género de larga 
tradición —recuérdese el clásico Scarface, de Hawks, en 1932—, pero que 
recién en épocas recientes alcanzó su climax de violencia. Porque junto 
a los filmes de inspiración fascista como Walking Tall aparecen los que 
simplemente denuncian la crisis de las sociedades desarrolladas imoder- 
ñas (drogas, crímenes, robos) en forma casi siempre sangrienta, Junto 
a ciertas alegorías más o menos líricas (Bonnie E Clyde, por ejemplo), 
la mayoría se limita a ennegrecer (a enrojecer más bien) la crónica del 
delito. 


Algunos de ellos, como Serpico (de Sidney Lumet) se animaban ho- 
nestamente a denunciar las conexiones de alto nivel entre el mundo del 
hampa y las mismas fuerzas del orden. El filme, basado en la historia 
real del teniente Serpico, no excluye al final un dato significativo: la 
corrupción policial y política no disminuye a pesar de la heroicidad so- 
litaria del policía y las investigaciones de la comisión Knapp, creada al 
efecto. Pero Serpico, al contrario de Pusset, sabe que su actitud moral 
no modificará las cosas (como querían creer los antiguos modelos del 
género) y, amenazado por las represalias de sus colegas, se exilia en 
Suiza, donde vive actualmente. Como atros intentos serios de registrar 
este campo de la autoridad, la película de Lumet registra ciertos hechos 
nuevos del poder contemporáneo: la autonomía de ciertos organismos 
al servicio de una nación que llegan a convertirse (por su propia estruc- 
tura) en un poder que controla el poder político para sus propios in- 
tereses. 

En otro plano es el sentido de Un ciudadano fuera de toda sospecha, 

. de Elio Petri, o de Los tres días del cóndor, acerca de los poderes de la. 
CIA. Pero más allá de estas reflexiones serias sobre las sedes de la vio- 
lencia, quizá adquieren mayor gravitación en los medios de comunicacio- 
nes masivas las centenas de productos rutinarios donde la agresión psico- 
lógica se ejerce cotidianamente con esa especie de «normalidad» que 
provoca la iteración constante. Más allá del cine, esta función la ejercen 
aún con mayor indefensión del espectador las series de televisión. 

Esto, por otra parte, no hace sino renovar la vieja polémica de la 
influencia del cine como espectáculo. La existencia de censuras y de fuer- 
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tes intereses para encauzar su destino (y su control) como industria o 
como empresa de estado, demuestra que es un medio de comunicación y 
expresión que gravita sobre la mente y la conducta del hombre. Pero 
esa gravitación, tan temida o deseada, se imanifiesta de modos muy di- 
versos. | 

Parece posible que las obras de fundamentación política o social di- 
recta-—desde las clásicas épicas eisenstenianas hasta la epopeya nazi de 
El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl-—no ejerzan una influencia 
ideológica tan acentuada como se creyó, sobre todo en los grandes estra- 
tos de público, Precisamente porque a pesar de sus elementos emocio- 
nales están dirigidas ante todo a la conciencia y el razonamiento frente 
a sus mensajes. El mejor cine de vanguardia, tanto artístico como otien- 
tado a temas revolucionarios (los complejos y bellísimos filmes del hún- 
garo Miklos Jancsó, como Rapsodia búngara o Salmo rojo, serían modé- 
licos), ofrece a su receptor la posibilidad de elegir, interpretar o recha- 
zar su mensaje. Al pedir una elección, respeta la libertad del espectador; 
a lo sumo, intenta convencer mediante las ideas. 

En cambio, parece probable que el cine industrial medio (o el an- 
tiguo y algo archivado «cine de tesis» stalinista de los países del Este), 
forjado sobre ciertas pautas de consumo, contenga un poder de influen- 
cia mayor sobre los sectores más amplios que además se ven desprovistos, 
por razones más complejas, psicológicas y cultutales, de las defensas 
críticas que puede oponer un espectador instruido al mensaje oculto, 
indirecto. 

Desde un punto de vista social y psicológico, es evidente que el cine 
de «tesis» posee un menor poder de penetración (entre otras cosas suele 
ser aburrido) que el de «evasión». El cine «no comprometido», el que 
representa un entretenimiento, parece ser el que impone mejor una ideo- 
logía dominante, modos de vida y costumbres. Un filme de evasión ro- 
imántica como Love S$to5y, un musical como Fiebre del sábado a la noche 
o un «comic» exaltado por la inagia técnica de sus trucos, hace más por 
el sistema que representa y aprueba que una exhibición imasiva de pe- 
lículas de propaganda directa, generalmente rechazadas por tediosas. 

El cine publicitario conoce muy bien las leyes básicas de su efecti- 
vidad: la repetición obsesiva del mensaje, la forma atractiva con la cual 
se envuelve el objeto a vender. Algo semejante ocurre en el enorme 
campo del show business clásico, cuya finalidad esencial, la cias 
condiciona en gran parte sus temas y sus perspectivas. 

Junto a esa producción masiva con pautas culturales codificadas para 
la alienación a través del subconsciente colectivo se alza otro capítulo 
frecuentemente siniestro: el dibujo animado infantil y sus correlatos en 
series televisivas noveladas. Su violencia latente o explícita ha sido de- 
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nunciada frecuentemente por educadores y psicólogos. Su manipulación 
interesada es probablemente más ominosa y agresiva que otras formas 
de violencia visual para adultos. 

En este punto-—y siempre recordando que a veces la realidad contem- 
poránea ofrece conflictos más revulsivos que el cine más agresivo—vale 
la pena señalar que frente a esos condicionamientos espectaculares o bu- 
rocráticos se alza a veces la fuerza creadora del artista o, si se quiere, 
el impacto imprevisible, necesario, de una rebelión consciente ante los 
componentes patalizantes, enfermos (o frustrados) de una superestructura 
de poder corrompida, de una sociedad en proceso de cambios imprevi- 
sibles, : 

Sexo y erotismo y violencia en manos de artistas como Buñuel, Marco 
Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Ingmar Bergman o Dusan Makavejev 
(autor de un notable filme sobre la obra y vida de Wilhelm Reich) sue- 
len ser elementos liberadores del hombre, como soñaton Artaud y Breton 

en los albores del surrealismo. 

En manos de comerciantes sin imaginación, estos temas, que en el 
fondo son parte de la psiquis humana, probablemente causen menos daño 
a la moral individual de lo que se cree, que confronta la realidad coti- 
diana con un producto cuyo carácter repetitivo y rutinario es más peli. 
groso que su ética inexistente, 

No obstante, es probable que los productos del cine «sexy» o «pot- 
no» afecten más al buen gusto que a las costumbres. Pero ya se sabe que 
el buen gusto no es garantía de arte. Como en el problema de la vio- 
lencia, los subproductos fílmicos del sexo son emergentes, no provoca- 
dores, de una sociedad en estado conflictivo. 

Un analista objetivo por más que desee mantener una actitud cien» 
tífica (es decir, una honesta capacidad de comprender y explicar los 
fenómenos) puede sentirse a menudo impaciente, e incluso asqueado, ante 
productos más o menos sórdidos del cine falsamente erótico. O pertur- 
bado pot las raíces profundas, inquietantes, que motivan el crecimiento 
actual del cine de la violencia gratuita. 

A veces ambos componentes se unen en obras donde la violencia, 
la crueldad o la tortura son motores de excitación sexual. | 

Hemos citado ya en una nota anterior * esas peculiares características 
de la «eroducción» japonesa, donde la frustración sexual y complejos sen- 
timientos de dominación han suscitado. toda una corriente de filmes se- 
mipornográficos donde el placer se deriva de fMagelaciones, sometimien- 
tos y muerte. Pero esta ominosa percepción de contenidos latentes de 
irracionalidad patológica se han manifestado en otras cinematografías. 


47, A. MAHIEO: «Etotismo y violencia en el cine», Cuadernos Hispanoaniericaros, núm, 331, 
septiembre 1979, 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Un ejemplo notorio sería Portiere di note, polémico filme de Liliana Ca- 
vani. 

Hablando de su obra, que trata de las relaciones de amor-odio y do- 
minación-sumisión entre un antiguo oficial SS alemán y una ex prisionera 
de campo de concentración, la cineasta italiana explicaba así el núcleo 
del tema: «Tenemos todos nosotros, dentro de sí, un piccolo de nazismo. 
Bien escondido. Basta que un gobierno abra las compuertas de esta parte 
de sombra para que le dé estado de existencia, la legalíce, la monopolice, 
la utilice... Todos los crímenes se vuelven posibles, pues el régimen nazi 
no es la obra de un millar de locos o de monstruos. No es el resultado 
de un golpe de estado. Se ha impuesto a través de un hombre con el 
cual la gente, poco a poco, se ha identificado al reconocerse en él». 
Esta tesis discutible, pero digna de tenerse en cuenta, puede asimi- 
larse a gran parte de los aspectos positivos y negativos de las dos corriern- 
tes cinematográficas que se han estudiado hasta aquí. Más allá de los 
motivos políticos e industriales que pueden provocar un cine impregnado 
de violencia y sexo (irónicamente, el serio filme de la Cayani suscitó una 
secuela de subproductos ínfimos y abyectos sobre sádicos nazis tortu- 
rando sexualmente a prisioneras) existen en el hombre suficientes bases 
subconscientes para que responda a su influencia. Quizá el más terrible 
testimonio de las relaciones profundas entre fascismo, sadismo y violen- 
cia sea el filme póstumo de Pasolini Saló, cuyas crudezas provocadoras 
de escándalo y prohibiciones no tenían sin duda intenciones pornográ-- 
ficas (la pornografía común tiene cada vez menos problemas), pero se- 
guramente por eso, por sus connotaciones sobre el poder fascista y sus 
redivivas actuales, despertó tantas reacciones iracundas. 

Como es posible advertir no es el cine, sino el mundo contemporáneo 
el responsable de las oscuras tendencias que representa. Y lo mejor que 
puede pedirse es que el cine como arte pueda, alguna vez, reflejar una 
humanidad donde la libertad, el amor y la justicia no sean tópicos ajenos 
a la realidad. Pero esto es otra historia-—JOSE AGUSTIN MAHIEU 
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4." deha. MADRID-13). 
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HACIA UNA LECTURA CONSECUENTE 
DE LA OBRA DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD 


L'amour est a réinventes. 
Il a peutétre des secrets pour changer la vie. 
Je mentéte affreuseñtent d adover la liberté libre. 
Je suis esclave de mon baptéme. 
Je suis á tot, 6 Nature, Ó na mére! 
La vrate vie est absegte, 
J-A. RiuBAUD 


Hace aproximadamente un siglo que un adolescente, casi un niño, 
pero también casí un hombre, Jean-Arthur Rimbaud, renovaba, a través 
de la lengua francesa, buena parte del lenguaje poético occidental, Pro- 
duce cierto estupor pensar que transcurrido un espacio tan respetable de 
tiempo, no haya en nuestra hermosa lengua ni una sola antología de las 
obras de este poeta preparada con un grado mínimo de seriedad y dedi- 
cación. No existe, por otra parte, que yo sepa, ni un solo estudio mono- 
gráfico medianamente extenso sobre Rimbaud publicado por un escritor 
de habla hispana. Semejante hecho me desconcierta y me lleva a pensar, 
una vez más, que en el mundo literario nacional e incluso en el de lengua 
castellana allende nuestras fronteras, no se crean obras, sino prestigios; 
no se trabaja con rigor, sino con prisas; no se está atento al hueco cul- 
tural-—por flagrante que éste sea-—, sino a una especie de terrorismo de 
la cultura dictado por una moda caprichosa, lisonjera y caduca. 

Mi desmesurado optimismo me llevaría a justificar, sólo en parte, el 
porqué de este escandaloso hueco cultural en la evidente dificultad que 
entraña la empresa de traducir a este poeta. «Rimbaud no se puede tra- 
ducir», asegura tajantemente Hugo Friedrich en Estructura de la lírica 
moderna; pero Rimbaud no es intraducible, «por arduos e inaccesibles 
que puedan ser su estilo y su pensamiento» (señala con más tino Henty 
Miller en El tiempo de los asesinos, biografía del poeta); es, eso sí, difi- 
cilísimo de traducir v los inténtos de cualquier estudioso que no esté 
realmente introducido en la geografía anímica rimbaudiana se reducirán 
a eso, a meros intentos. Rimbaud es, en último grado, traducible porque 
la mejor biografía que sobre él se pueda escribir se encuentra en su propia 
obra: en su ascendente poesía, en su complejísima prosa, en su confesio- 
nal correspondencia. Y una poesía autobiográfica que se precie es una obra 
llena de significados que trascienden su personal arranque, de significa- 
dos que es preciso develar para—sin forzarlos——hacerlos así colectivos, 


154 


sociales. Sólo en su período literario final, representado por Ilunsinmacio- 
mes, su acerbada crítica, su embelesamiento maravilloso, su monólogo 
desgarrador, se convertirán en mágica tercera persona, puramente des- 
criptiva, la mayoría de las veces, de un universo circundante—vencedor 
del poeta-individuo, concepción ésta tremendamente romántica—, de un 
mundo que va de lo concreto a lo esotérico, pero de un mundo cuyas 
raíces más importantes estaban ya echadas en «Sol y carne» (1870) y gran 
parte de sus primeros poemas. 


RUPTURA DE UNA COSMOLOGÍA 


El caso Rimbaud, personalísimo, extraño en unas primeras lecturas, 
fuente de las más diversas y divergentes interpretaciones (muchas de ellas 
influidas por un vergonzoso e indefendible proselitismo: de ahí el sólido 
valor de las investigaciones acerca del mito Rimbaud realizadas por René 
Etiemble), encuentra—insistimos—casi todos los porqués en sus propios 
testimonios escritos. Extractando al máximo permisible sus textos, su pro- 
blema poético fundamental se convierte en la tragedia misma del arte 
moderno, tragedia que ya Schiller, a finales del siglo xv111, presintió con 
encomiable concisión, En su tratado Uber naive und sentimentalische 
Dichtung (citado por Luckás en su trabajo «La teoría de Schiller sobre 
la literatura moderna»), se distinguen dos tipos de poetas: los que están 
de acuerdo y forman una unidad con la naturaleza—en este afortunado 
campo se halla el propio Schiller—y aquellos que únicamente buscan, 
sin encontratla del todo, esa unidad con la naturaleza. Reduciendo más, 
si cabe, esta síntesis, reparamos en que el primer grupo viene formado 
por la pléyade de artistas de la antigiiedad clásica (y tanto un Schiller 
como un Goethe, a través de su profunda formación clásica y de su no- 
toria sensibilidad del pasado, se seniían- conscientemente clásicos), mien- 
tras que el segundo lo constituyen los creadores modernos, prologados 
por filósofos tan distintos como Swedenborg, Rousseau y Kierkegaard, 
o por videntes de la talla de Blake, Diderot o Novalis, de los que Rim- 
baud es consecuencia previsible, | | 

Luckás, en la más famosa de sus obras de juventud, Teoría de le 
novela, define con claridad el inmundo que rodea al artista clásico y que * 
- le invita a una creación acorde con ese universo circundante: «el griego 
-—y la helenidad sintetiza lo más valioso de la cultura occidental-—no 
conoce sino respuestas, no preguntas; soluciones—tal vez enigmáticas-—-, 
pero no enigmas; formas, pero no caos. Es más acá de la peradoja donde 
él traza un círculo estructurando las formas y todo lo que, desde que la 
paradoja ha devenido actual, no podría conducir sino a la trivialidad 
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misma, lo lleva a la perfección». Si me he permitido subrayar los térmi- 
nos «paradoja» y «perfección» es porque, en el mundo clásico, la ausen- 
cia de aquélla y la persencia total de ésta delimitan su campo más puro, 
La pregunta, el caos, la paradoja misma, el constante desasosiego produ- 
cido por la imperfección (defecto para Leonardo, virtud para Miguel 
Angel), van a ser, por el contrario, caracteres esenciales de la obra mo- 
derna. «Hemos descubierto—prosigue Luckás—que el espíritu es crea- 
dor, y por eso, para nosotros, los arquetipos han perdido definitivamente 
su evidencia objetiva, y nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo el ca- 
mino infinito de la aproximación siempre inacabada.» Pero volvamos 
a la primera cita y fijemos nuestra atención en un concepto que Luckás 
ha deslizado con suma habilidad: ese «círculo» que estructura las formas 
y proporciona, incluso al artista moderno («¡Oh la Omega, rayo violeta 
de sus Ojos! », reza el último verso de «Vocales», sin duda el soneto más 
conocido de Rimbaud), la tranquilizadora y utópica fusión con la natu- 

raleza, con lo que al fin es la realidad para Rimbaud. | 


DIEESEQUILIBRIO Y MODERNIDAD 


El poeta moderno, condenado al desequilibrio, reniega de todos los 
soportes espirituales que siguen en Occidente a la antigúedad clásica; al 
- despreciar la justificación cristiana necesita, paradójicamente, un ángulo 
que complete su círculo protector, ya que, finalmente, de una manera 
u otra, aceptando o rechazando, el creador sucumbirá casi siempre ante 
ese círculo simbólico, denomínese estructuración o explicación del mundo. 

Albert Camus alcanza a ver, en L'homme révolté, el problema con 
mucha más nitidez que nosotros cuando dice: «Hawthorne ha podido 
escribir de Melville que, incrédulo, no sabía apoyarse en la incredulidad. 
Lo mismo podemos decir de estos poetas—y aquí podríamos situar, 
añadimos nosotros, a Rimbaud o a su contemporáneo Lautréamont— 
lanzados a la conquista del cielo, que queriendo derribar todo, afirmaron 
al mismo tiempo su nostalgia desesperada de un orden. En una última 
contradicción quisieron obtener razón de la sinrazón y hacer de lo itra- 
cional un método. Estos grandes herederos del romanticismo pretendie- 
ron hacer la poesía ejemplar y encontrar, en lo que tenía de más des- 
garrador, la verdadera vida. Divinizaron la blasfemia y transformaron la 
poesía en experiencia y en medio de acción.» Se trata, pues, como dirá 
a continuación Camus, de «restaurar la razón por medio de la aventura 
irracional», de «reencontrar el orden a fuerza de desorden» (frases tan 
milimétricamente exactas a las que registra Rimbaud en sus «Cartas del 
vidente»). Pero intentar tamaña aventura es empresa de titanes y la ma- 
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yotía de estos artistas, predecesores del surrealismo, hallarán en su bús- 
queda la locura, el fracaso, el silencio, la muerte. 

Antes, el creador poseía la alegría, el consuelo, el orgullo de lo aca- 
bado (sentimientos que incluso experimentará momentáneamente el pro- 
pio Rimbaud en el verano de 1871 tras la composición de «El barco 
ebrio», poema redondo, de una rara perfección, que le llevará a conside- . 
rarlo en público como una obra maestra). Ahora, en su emancipación, en 
su espíritu crítico e insatisfecho, en su rabia anticonformista, el poeta 
experimenta las dimensiones del vacío, el barro que sustenta muchos de 
los mitos, la absoluta injusticia del mundo, el daño de ese vacío. Des- 
truye, quema, se conmueve, desgarra, escupe, llena el oro bendecido de 
excrementos humanos-—demasiado humanos, dirá Nietzsche—y persigue 
trabajosamente un nuevo orden; busca la unidad dentro del desorden 
y la fragmentación del mundo. 

Rimbaud, por su parte, intentará la persecución de esa unidad, pre- 
sente en la antigiiedad clásica, de esa fusión del hombre con la naturaleza 
deshecha por el cristianismo («Siento una ley en mis miembros que con- 
tradice la ley de mi mente, que me arrastra a la ley del pecado (...); la 
carne lucha contra el espíritu, y el espíritu contra la carne. Los que son 
de Cristo han crucificado la carne con sus vicios y concupiscencias», pro- 
clama San Pablo en su Epístola a los Romanos). 


UNA ILUSIÓN LLAMADA CRISTIANDAD 


Cristianismo y vida son para Rimbaud dos términos antagónicos, Al 
igual que para Michelet (La bruja) y Eliphas Lévi (Histoire de la magie), 
éste representa el bostezo de egoístas y amodorradas generaciones, la ani- 
quilación—por extraño que parezca-—de las fuerzas del corazón humano. 
Rimbaud ve en él una especie de tiranía blanca, de la que, sin embargo, 
no se podrá liberar hasta que no rompa definitivamente con sus verdade- 
tas inquietudes literarias, con sus ardientes deseos por «cambiar la vida». 
«La totalidad de mi trabajo como escritor—resalta Kierkegaard en su 
obra Mi punto de vista—se relaciona con el cristianismo, con el proble- 
ma de llegar a ser cristiano”, con una polémica directa o indirecta contra 
la monstruosa ilusión que llamamos Cristiandad»; Rimbaud va a entablar 
una violenta polémica contra el cristianismo y elegirá por arma el ataque, 
un ataque despiadado, la blasfemia divinizada a la que aludía Camus y que 
no será otra cosa que la poesía, su poesía, 

- Durante cinco años, convertido en poeta demiúrgico, hará—-como 
casi todo artista moderno—de la poesía una religión, será el sumo sacer- 
dote de su escalofriante rito poético, encarnado en su conocida etapa de 
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la videncia. Será protagonista de una lucha ininterrumpida contra su gran 
enemigo, Cristo, «ladrón eterno de energías» («Las Primeras Comunio- 
nes»); no pensará, como Nietzsche en su Zaratustra, en sustituir los 
libros sagrados: se limitará a desacreditarlos (Proses évengeligues), a in- 
juríarlos («El hombre justo», «Los pobres en la Iglesia», a añorar los 
tiempos en los que el hombre no estaba escindido entre el bien y el mal, 
en que el hombre no era un contínuo enemigo de sí mismo. 

(Uno de los más grandes acontecimientos de la poesía del siglo x1x 
es el estallido de esa dualidad, que desde hacía tantos siglos el cristianis- 
mo había impuesto al hombre occidental. La poesía del siglo xIx, en todas 
sus manifestaciones, comienza a explorar ese «otro» que habita en nos- 
otros mismos, ese «otro» —producto cultural-—que está en perpetua con- 
tradicción con nosotros mismos.) 

Es en «Sol y catne», uno de los primeros poemas de Rimbaud, donde 
queda esbozado todo su mundo poético, vital por añadidura—en este 
escritor vida y literatura aparecen siempre fundidas, rabiosamente iden- 
tificadas—, y que se basa en un principio tan sencillo, tan elemental, 
como lo es la comunión del hombre con la naturaleza, con la tierra, con 
su propio cuerpo. | 


SOL Y CARNE 


El poeta anhela, en «Sol y carne» (título que resume la obra entera 
de Rimbaud: «sol», es decir, claridad, iluminación; «carne», en su sen- 
tido telúrico más amplio, en su connotación física más total), «los tiem- 
pos de la juventud antigua», los antropomórficos «dioses que mordían 
de amor la corteza de las ramas»-——surge el amor en una imagen concre- 
tísima, el amor, el gran sueño despierto de Rimbaud—-, aquellos dioses 
que modulaban igualmente «un gran himno de amot», la naturaleza vi- 
viente cuya tierra acunaba al hombre. Entonces, «el hombre era casto 
y dulce»: «casto», porque la noción de pecado le era desconocida; «dul. 
ce», porque el término bondad, opuesto al de maldad, le resultaba leja- 
no, integrado como estaba en la madre naturaleza, El hombre era asi- 
mismo—continúa el poeta-—niño y fuerte; dos condiciones sie que non 
para Rimbaud en el momento de iniciar su impresionante tarea poética, 
« ¡Los débiles se pondrían a pensar en la primera letra del alfabeto y echa- 
rían a rodar hacia la locura! », dice Rimbaud en su carta a Paul Demeny 
del 15 de mayo. Y André Breton, en su artículo «Límites no fronterizos 
del surrealismo», testificará más tarde: «Una obra de arte digna de ese 
nombre es la que nos hace recobrar la frescura de la infancia». En aquel 
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mundo paradisíaco, «el Sol» es «Hogar de ternura y de vida». La carne 
no batalla contra la carne; la carne, gratificada, participa de la carne. 

Pero el hombre, engañado por una religión que relega y mortifica el 
cuerpo, que destruye su lógica unión con la naturaleza, creerá falsamente 
conocer las cosas, minimizadas por la ambiciosa idea de la eternidad. La 
duda, «melancólico pájaro», como la bautiza el poeta, hasta entonces 
inexistente, le golpeará con su ala. La contradicción, de manos del cris- 
tianismo, oscurecerá la tierra: 


¡Ob! Es estereo el canino 
desde que el otro Dios nos encadena a su cruz, 


clamará el poeta. El hombre será ahora «grotesco y triste»; «ya no es. 
casto», se lamenta, «porque ha encogido (...)/su Olímpico cuerpo en 
las sucias servidumbres». Y la servidumbre más sucia para Rimbaud es 
la esperanza de la vida ultraterrena: | 


¡Si, quiere vivir, tras la muerte incluso, 
entre los lívidos esqueletos, insultando la hermosura primera! 


El hombre ha empeñado su vida en la tierra pensando comprar, a ese 
fatal precio, una vida más allá de la muerte. Ha nacido con ello el funera- 
rio gran banco de la Cristiandad, donde se abre una penosa cuenta co- 
rriente contra la vida. El poeta no puede soportar la idea de una realidad 


tan engañosa, no puede soportar el espejismo, no puede soportar la idea 
de un hermoso cuerpo: 


el bello cuerpo de veinte oños que debería ir desnudo, 


como lo evoca en «Las hermanas de caridad», entregado a otra cosa que 
no sea su disolución en la tierra, en esa naturaleza santa que tanto ha 
amado. La muerte no es para Rimbaud sino el complemento necesario 
de la vida; puede convertirse, sí, en pañuelo de las lágrimas de una vida 
destrozada por la antinomia cristiana (como sucede en «Las Primeras 
Comuniones» y «Las hermanas de caridad»); como el primer Freud imos- 
tró, el deseo de muerte no oculta más que un deseo de vida, mas no 
de eternidad, puesto que eternidad y vida son términos contrapuestos, 
irreconciliables. Sin embargo, el hombre, oprimido, sopesa sus deseos. 
con las posibilidades de una eterna condenación, se convierte en una 
bestia de carga rodeada de orejeras y de todo tipo de parapetos; ya no 
amará la vida, pues su ambición —he ahí para el poeta uno de los gran- 
des errores del cristianismo-—estará puesta en la otra vida, 

Los intentos de Rimbaud por «cambiar la vida» arrancan tal vez de 
la moral cristiana-——que marcará indeleblemente toda su vida y toda su 
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producción poética: «Soy esclavo del bautismo», reconocerá en Una tem- 
porada en el infierno—, pero los medios empleados y su finalidad son 
diametralmente distintos; Rimbaud hablará de «cambiar de vida» pen- 
sando en intensificarla, en que reine en ella el amor, «llamada de vida 
y canto de acción» («Las hermanas de caridad»). Un amor, por consi- 
guiente, verdadero, fecundo, sin restricciones (¿qué decir de l'amour fou 
de los surrealistas, hijos directísimos del poeta?), un amor fuera de cual. 
quier gratificación ultraterrena, y todo esto en función de que el hombre 
avive sus sentidos, los utilice, los multiplique, para que el hombre llegue, 
a través de ellos, a un conocimiento más dilatado de sí mismo («El primer 
estudio del hombre que quiere ser poeta en su propio conocimiento», sen- 
tencia en la aludida carta a Demeny, más conocida bajo el genérico de 
«Carta del vidente») y, por ende, de la plegada, escurridiza, «rugosa» 
—como la llamará—realidad. Hay, en muchos de los poemas de Rimbaud, 
una carga tal de intensidad, que los sentidos, aumentados, despiertos, 
alcanzan un estado de rebosante plenitud, nos manifiestan aspectos ma- 
ravillosos e insólitos de la naturaleza. Partiendo de lo real, el poeta llega 
a lo maravilloso; pero lo maravilloso ya estaba implícito en lo real: 
faltaba sólo descubritlo, | 

Dentro de la farsa en la cual se transforma ese mundo exclusivizado 
por el cristianismo, la mujer tiene también su papel que desarrollar. La 
mujer va a convertirse en el mito medianero de las gracias celestiales; 
víctima de una mitología que reposa en su papel de virgen y madre, de 
eficientísima esposa, el cristianismo se apodera de ella en la obra de 
Rimbaud (léase detenidamente «Las Primeras Comuniones» o la historia 
de una esclavitud), erigiéndose en tirano de un ser humano que puede 
asimismo ser poeta, creador (Rimbaud nos lo atestigua en su carta a De- 
meny). Parodiando la mitología femenina cristiana, escribirá el poeta en 
«Sol y carne»: 


—Y el Idolo donde pusiste tanta inocencia, 

donde divinizaste nuestra arcilla, la Mujer, 

a fin de que el Hombre pudiera iluminar su pobre alima 
y ascender, lentamente, en un inmenso amor, 

de la prisión celeste a la belleza del día, 

¡la mujer ya no sabe ni ser cortesana! 


Estamos ante la Virgen del cristianismo, ante ese mito tan alejado de 
la realidad y cuya localización tanto daño va a hacer al poeta; éste con- 
trapondrá, pasado el tiempo, a esa virgen delicada y etérea de los altares, 
la imagen dura y corteosa de Juana María, su heroína comunera, esa 
mujer de carne y hueso a cuyas manos va a dedicar uno de sus poemas 
más emocionantes: «Las manos de Juana Matía». El adolescente de la 
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sexualidad desviada, aquel que en «Antiguo»-—uno de los más bellos 
poemas de lluminaciones—evoca con avaricia el hermafroditismo paga- 
no, clamará continua y desgarradoramente por la mujer-compañera, por 
la mujer-acción; clamor inútil en un mundo (el finisecular, el nuestro 
en muchos sentidos) dominado, valga la paradoja, por la mujer-esclava, 
por la mujer-pasión. 

«Sol y carne» unifica pasado, presente y futuro. Es una elegía lumi- 
nosa al pasado feliz del panteísmo clásico, una radiografía de un presen- 
te-—su presente—maniatado por el cristianismo y un conmovedor canto 
-—en la línea de los grandes cuadros progresistas de su maestro Victor 
Hugo—a un futuro donde el hombre, liberado de ataduras ancestrales, 
liberado del cainismo que consumía a Leconte de Lisle, a su admirado 
Baudelaire y en ocasiones al mismo Rimbaud, encontrará el camino de 
los porqués, Es, ante todo, la búsqueda de una nueva redención-—-palabra 
profusamente usada por nuestro profeta—fundamentada en el esplendor 
de la carne, de la carne vivificada. Es, por último, una gran parada mi- 
_tológica donde los dioses no son sordos ni ajenos a los sufrimientos hu- 

manos, sino que, por el contrario, «¡escuchan al hombre y al mundo 
infinito! ». , 


PERSECUCIÓN DE UN NUEVO ORDEN 


Un nuevo orden: he aquí la máxima primordial de Rimbaud. Una 
nueva estructura, una nueva sociedad fundamentada en la búsqueda 
absoluta de la libertad. «Libertad libre», especifica el poeta en una carta 
fechada en 1870, adjetivando la palabra para hallar de nuevo-—dolorosa 
paradoja-—su sustantividad perdida. Rimbaud sbe que el uso, a lo largo 
de los tiempos, ha hecho de la palabra un tópico, un signo desprovisto 
de significación, y él se va a encargar de liberar al mineral palabra de la 
ganga del pasado. Rimbaud intuye que la persecución de esa «libertad 
libre» se paga muy cara. El lo pagará con-un silencio precoz y una muerte 
temprana: abandona la literatura a los diecinueve años, justo en el ins- 
tante en que se da cuenta, de una vez por todas, de que la literatura es 
incapaz de cambiar directamente la vida, de que el pensamiento no mueve 
a veces montañas, de que su literatura no le lleva siempre a ese coito 
incesante y maravilloso con la utópica, con la «arrebatadora libertad», 
como denominará a este su adorado vocablo en «Los poetas de siete 
años». Toda su obra y parte considerable de su vida será una lucha cons- 
tante contra los principios que le quisieran inculcar en su infancia y pri- 
mera adolescencia, principios que atentaban por sistema contra su que- 
rida libertad. « ¡Qué me importa a mí que Alejandro haya sido célebre! 
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¿Qué mal les he hecho para que arrojen al suplicio?», protestará a los 
ocho años en «Prólogo», el primer texto que conservamos de su infancia. 
Familia, trabajo, religión, patria, se transforman ante él en conceptos 
que es necesario destruir para no perecer bajo sus garras. Durante su vida 
entera va a procurar, sin conseguirlo (sus regresos al hogar tras sus con- 
siguientes escapadas juveniles y, sobre todo, su abundante corresponden- 
cia africana a su madre y hermana así nos lo demuestran), huir de una 
madre autoritaria e intolerante-—+motber, la llamará, empleando otra len- 
gua para ahuyentar el peligro—, de una madre temerosa, fuertemente 
traumatizada (su marido, el pendenciero capitán de infantería Frédéric 
Rimbaud, la dejará cuando apenas tenga Arthur diez años), ofuscada por 
hacer de su hijo lo que la burguesía entiende por «un hombre de pro- 
vecho». Desde el inicio de su producción literaria, Arthur acusa palpable- 
mente ese desajuste afectivo. 

Su primer poema publicado, «Los aguinaldos de los huérfanos», se 
convierte en una delicada elegía a la presencia materna, sentida desde el 
lado opuesto: desde la ausencia. «Yo era el más amado», confiesa Arthur 
en «Prólogo», distorsionando la realidad al tiempo que anhela fervoro- 
samente ese calor que escasea en una familia al borde del desastre. Habrá 
que leer al terrible Rimbaud, al azote de la burguesía, suspirando, a sus 
quince años-—edad en la que escribe. «Los aguinaldos» por la «lícita 
alegría» que proporciona un hogar regido por el amor, no por la frus- 
tración. Á partir de entonces escapará una y otra vez de casa pata volver 
de nuevo a ella; incluso tras su larga etapa africana, el más ardiente 
deseo de un Rimbaud hecho dudoso comerciante y valiente explorador 
será, como el de su «Barco ebrio», «regresar a la Europa de los antiguos 
parapetos», volver a Occidente, a Francia, esa patria que le causaba 
horror («Tengo horror a la patria», constataba en «Mala sangre»), a su 
aborrecido hogar de antaño, para fundar otro hogar, para concebir en 
una mujer que ni siquiera conoce un hijo y delegar en él..-como un hom- 
bre va fatigado de sí mismo-——distintas ilusiones y esperanzas de aquellas 
que le hicieran vibrar y sufrir en su etapa poética. 

Dice Herbert Marcuse, en «La doctrina de los instintos y la libet- 
tad», que el único objetivo de la existencia para el hombre moderno es 
el trabajo: «y el trabajo es generalmente un trabajo extraño». « ¡Trabajar 
ahora, nunca, nunca; estoy en huelga! », escribe Rimbaud a su profesor 
Georges Izambard el 13 de mayo de 1871, mientras piensa en el propio 
trabajo de Izambard, en el trabajo de un hombre que, perteneciente al 
cuerpo docente del Estado, «anda por el buen carril». Ese oficio, como 
cualquier otro socialmente reconocido, le parece embrutecedor al poeta; 
mas, pese a ello, terminará siendo, tras su renuncia total a la literatura, 
un mercenario-—cierto que ejerciendo un trabajo más bien insólito reali- 
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zado a miles de kilómetros de Francia—que perseguirá infatigablemente 
- el dinero hasta poner repetidas veces en peligro su salud, Vicent Van 
Gogh escribía en 1880 desde Wasmes a su hermano Théo: «¿A quién 
podría yo ser útil de alguna manera?» Rimbaud, que odiaba la inútil 
inutilidad de los trabajos considerados socialmente útiles, consagrará en 
su período literario todas sus energías a la búsqueda de una literatura 
útil, activa, capaz de «cambiar la vida» (Marx coincidiría, en parte, por 
estas fechas, con Rimbaud al proclamar: «Nosotros no queremos com- 
prender el mundo, queremos transformarlo.») 

Jamás poeta alguno, en tan escaso período de tiempo (de 1870 a 
1874), creó con tal fuerza y vigor obra literaria semejante. Con un 
esfuerzo sobrehumano, se dedicará a ese trabajo, que no contribuye a ha- 
cer del individuo la bestia de carga que se ocupará de ordeñar puntual. 
mente el capitalismo, sino que se encamina al conocimiento directo del 
hombre, al desarrollo máximo de sus posibilidades receptivas, de sus 
facultades creadoras, La senda hacia lo que se llamará, dentro de la obra 
rimbaudiana, Etapa de la videncia, la había abierto en Francia Baudelaire 
en Les Paradis Artificiels. Este, como la mayor parte de los románticos, 
cedió a la tentación del engelismo para salir de un mundo ox action n'est 
pas la soeur du réve. Rimbaud, partiendo del ejemplo de Baudelaire 
(«Baudelaire es el primer vidente, rey de poetas, un verdadero Dios», 
confiesa en la carta a Demeny después de haber anatematizado a todo el 
primer romanticismo, del que sólo salva, a medias, al viejo Hugo), pre- 
potenciará lo mejor del segundo romanticismo, superándolo y abriendo 
vías inusitadas al futuro. Pero no seamos ingenuos creyendo que la re- 
ferencia a Les Paradis Artificiels mos explica, a base de los productos 
alucinógenos, la etapa fundamental de Rimbaud. Como dice Sepharita en 
La recherche de VAbsolu, «los milagros están dentro de nosotros, no 
fuera», y el admirable trabajo de Rimbaud resulta protundamente in- 
terior. 
«Seré un trabajador», «ahora (...) trabajo para volverme vidente», 
escribe en la citada carta a Izambard. «Los sufrimientos son enormes 
—continúa—-, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta», y en la 
carta que envía dos días más tarde a Demeny nos informa que «el poeta 
se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca 
- por sí mismo, agota en él todos los venenos, para no guardar más que 
las quintaesencias. Inefable tortura para lá que se necesita toda la fe, 
toda la fuerza sobrehumana, en la que llega a ser entre todos el gran 
enfermo, el gran criminal, el gran maldito—¡y el Supremo Sabio! -—-. 
¡Pues llega a lo desconocido!». Estamos ante la gran meta del poeta ¡lu- 
minista, que, a partir de Rimbaud, encontrará más abierta la ruta apun- 
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tada por Baudelaire, y ahora recorrida, explorada, en parte, por este 
infatigable explorador de la mente y el corazón humano. El poeta, a tra- 
vés de su tarea ciclópea, no sólo corregirá a Dios, como indica Saint-Pol- 
Roux, el poeta será «verdaderamente—puntualiza Rimbaud-—ladrón de 
fuego», moderno Prometeo que tobe el fuego de la vida a los dioses (en 
varios de sus poemas, Rimbaud anota la palabra poeta con mayúscula, 
como la de mujer—a ¡será poeta ella también! »—exclama—, concedién- 
dole plenas facultades demiúrgicas y proféticas: «Mis palabras son orácu- 
lo», concreta). 


Su inmenso trabajo, fallido a medias a causa de la impaciencia, radica 
en la persecución de una lengua universal (« ¡llegará el tiempo de un 
lenguaje universal! »), de una lengua que «será del alma para el alma, 
resumiendo todo: perfumes, sonidos, colóres, el pensamiento agarrando 
al pensamiento y atrayéndole. El poeta— adelanta Rimbaud—definiría 
la cantidad de lo desconocido que se despierta en su tiempo dentro del 
alma universal: ¡daría algo más que la fórmula de su pensamiento, que 
la notación de su marcha hacia el progreso! ¡Enormidad convirtiéndose 
en norma, aspirada por todos, sería en verdad un multiplicador de pro- 
gresos!». Este es el trabajo para Rimbaud, una explosión, una revolución 
conseguida tras el más arduo y fatigoso entrenamiento; por eso, por este 
único motivo, Rimbaud admira a los santos: por lo colosal, aunque in- 
sensato (peto él lo olvida entonces), de su esfuerzo. 

La acusación que Breton hace a Rimbaud en su Manifiesto surrealista 
(«cabe preguntarse a quién pretendía Rimbaud desanimar al amenazar 
con el embrutecimiento y la locura a cuantos pudieran seguir sus pasos»; 
recuerde ahora el lector el momento, ya evocado, en que Rimbaud se re- 
fiere en su carta a Demeny a la obligada fortaleza del poeta) carece de 
toda justificación precisamente cuando, líneas antes y en la carta aludida, 
el poeta había dejado bien sentada su opinión al respecto, no importán- 
dole en éxceso que sus esfuerzos no se vieran recompensados por resul. 
tados positivos (« ¡que reviente en su salto por las cosas inauditas e innom- 
brables! »), sino confiando absolutamente en la llegada de «otros horri- 
bles trabajadores; (que) empezarán por los horizontes donde el otro se 

ha hundido». 

- En estos momentos no nos debe importar con exceso lo que llamó 
luego su fracaso, el relativo fracaso de sus tentativas de iluminismo 
social. Rimbaud fue un fabuloso quemador de etapas y un lucidísimo pre- 
monitor del porvenir; terminó con los ambiciosos proyectos de su etapa 
de videncia antes siquiera de recoger los mejores frutos, que vendrían, 
dos, tres años más tarde (Hurminaciones), cuando ya había olvidado, en 
principio, su experiencia de vidente. Reparando en su trayectoria, parece 
como si hubiera querido apurar al máximo todas sus energías poéticas 
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“antes de alcanzar la edad adulta, como sí creyera que el individuo sólo 
puede llegar a ser poeta en el paso de la adolescencia a la tantas veces 
conformista madurez; años después, en «Obreros» (lluninaciones), evo- 
caba: «El Sur me recordaba los miserables incidentes de mi infancia, 
mis desesperaciones de estío, la horrible cantidad de fuerza y de ciencia 
que la suerte ha alejado siempre de mí.» | 

Una vez escriba «El barco ebrio» (premonición de su futuro, viva 
y triste descripción de su etapa de videncia), su lamento se extenderá 
por el serenísimo período--de nuevo la paradoja—de sus últimos poe- 
mas y canciones. Su posterior silencio ya se esboza allí magistralmente. 
En «Edad de oro», nos dice: «Vive y abandona al fuego/el oscuro infor- 
tunio», es decit, su abortado intento de «cambiar la vida» por mediación 
del verbo poético, En este mismo poema y en casi todas las delicadísimas 
canciones de ese período, el poeta, el hombre, se disolverá en una natu- 
raleza que hay que aceptar antes que comprender. Por fín, creerá hallar, 
en su amor por Paul Verlaine (« ¡Este hechizo—canta en “¡Oh estacio- 
nes, oh castillos! *—+0mó cuerpo y alma/y dispersó todo esfuerzo! »), 
la solución a sus costantes desvelos; pero ese amor, dulce inicialmente, 
se convertirá en la amarga fruta que dará origen a Una temporada en el 
“infierno. Val vez, de no haber escrito esa obra—liberadora en su ardorosa 
desesperación—, Rimbaud hubiera acabado con su vida, además de con 
la literatura. Por fortuna no fue así y después completará sus Iluwine- 
ciones, cuya lectura justifica con creces la aseveración de Roland Barthes 
cuando declara que Rimbaud, no Baudelaire, es el primer poeta moderno. 
No en vano nos había confesado en su carta a Demeny que «la poesía 
ya no pondrá ritmo a la acción; ella estará por delante». 


PUNTUALIZACIONES FINALES 


¿Por qué la obra de este niño genial no se continuó como la de otros 
videntes de finales del siglo xIx si no fue interrumpida por la muerte . 
programada (Lautréamont, Alfred Jarry) o por la locura misma (Nietzs- 
che)? ¿Por qué permitir que la historia le acusara de su deserción cons- 
ciente de la literatura cuando apenas contaba veinte años? ¿Por qué 
pasó del éxtasis a la explosión para finalidad en una magnífica desinte- 
gración en la naturaleza y el silencio? 

Invirtiendo el orden de una lúcida frase del Eclesiastés, podríamos 
señalar—volviendo al principio de estas líneas-—que hay una época pará 
hablar y otra para permanecer callado. Parafraseando a Kierkegaard, 
Rimbaud completa la dialéctica total del escritor: «Lo religioso—escribe 
en Mi punto de vista—está presente desde el comienzo; inversamente, 
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lo estético está presente otra vez en el último momento.» Las Ilunina- 
ciones, henchidas de sensaciones e ideas, de recapitulaciones incluso 
(«Saldo»), inciden en el encuentro estético mentado, además de que 
logran—-por aplicar estrias palabras de Wagner sobre la poesía del por- 
venir —-—«anticipar en su visión el estado configurado de un mundo toda- 
vía sin formación» (La poesía y la música en el drama del futuro). Para 
un poeta de la pureza de Rimbaud no queda nada más que mostrar, . 
pues detrás de lo mostrado sólo cabe la repetición, la técnica del encu- 
brimiento. Y Rimbaud enmudece, A. partir de entonces ni una palabra, 
ni una línea fuera de su abundante correspondencia familias y comercial; 
únicamente un dudoso arrepentimiento, una cínica disculpa: «Por fin, 
pediré perdón por haberme alimentado de mentiras.» Y ahí le acribillará. 
la historia. Rimbaud acabará su vida literaria menospreciando lo más 
sagrado para él, la literatura (y en Rimbaud, literatura debe ser necesa- 
riamente libertad), porque ésta no ha sido capaz de «cambiar la vida», 
de disolver en la realidad—no en la sublimación—+el pesado granito del 
pasado. Es así que dejará Europa, irá al «Oriente de la sabiduría primi- 
tiva y eterna»-—como había adivinado en cierta ocasión-—-, se revestitá 
con la máscara de hierro de la burguesía, «perseguirá el oro, será mez- 
clado en los asuntos políticos. Salvado» (Una temporada en el infierno). 
En el Segundo ¡manifiesto del surrealismo (1930), André Breton, revi- 
sando antiguos ídolos, dice a propósito de Rimbaud: «De nada sirve 
volver a discutir el caso Rimbaud: Rimbaud se equivocó, y quiso que 
también nosotros nos engañáramos con respecto a él. Ante nosotros, 
Rimbaud es culpable de no haber impedido tajantemente ciertas inter-- 
pretaciones que deshonran su pensamiento, al estilo de las de Claudel.» 
Breton (que seis años antes, en el primer Manifiesto, había escrito: Rim- 
baud es surrealista en la vida práctica y en todo») no puede acusa a 
Rimbaud de la serie de interpretaciones errónea3 que después harían 
los lectores de una obra rica, extensa en su mínima duración temporal, 
difícil y complejísima en su agudo dramatismo, Posiciones como las de 
Henry Miller y Claudel, a quien, según declaró en repetidas ocasiones, 
la obra de Rimbaud le fue decisiva en el momento de su conversión al 
catolicismo, son chocantes y, desde luego, personalísimas. Puestos en la 
ingrata e injustificada labor de buscar culpables, al único que se podría 
acusar de ceguera sería al mismo Claudel, pues si contra algo luchó Rim- 
baud a lo largo de toda su trayectoria fue contra la cultura cristiana, con- 
tra la nueva moral que el cristianismo impuso en la tierra. Como tantos 
otros, Claudel piensa asimismo en la conversión in extremis de Rimbaud 
cuando, en su lecho mortuorio, desahuciado desde hacía días por los 
médicos, perdido totalmente el conocimiento, accede ante las presiones 
de su familia y del sacerdote a una confesión postrera. En esas circuns- 
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tancias, seamos claros, un representante de (encata también le hubiera 
vendido sus modelos más caprichosos. 

Una conversión in extremis no podrá jamás, a efectos del propio in- 
dividuo, desdecir toda una labor de combate contra un concepto que 
Rimbaud consideraba indefendible. Léase si no su obra; compréndase su 
drama, su desgarrada lucha—-en la cual perecería—contra los pilares de 
la sociedad hurguesa. 

- Cuántas vidas, cuántos esfuerzos, han sido tergiversados por las for- 
zadas palabras de un hombre incapaz ya de articularlas, casi cadáver.-— 
CARLOS |. BARBACHANO (Zumalacárregui, 6. ZARAGOZA), 


UN TEMA DE LA POESIA MEJICANA 


Uno de los temas más universales de la poesía es el de la fugacidad 
de la vida, Es también de los más antiguos. Mucho tiempo antes que 
se formaran los actuales países occidentales aparece este tema en la li. 
teratura. En uno de sus salmos habla David de la misericordia de Dios 
hacia los que le temen. Dios es como un padre que se compadece de 
sus hijos, pues sabe que la vida les ha de ser fugitiva: 


Porque él conoce nuestra condición; acuérdase que somos polvo. El 
hombre como la hierba son sus días; florece como la flor del campo, Que 
pasó el viento por ella, y pereció: y su lugar no la conoce más. 


(Salmo 103.) 


El mismo sentimiento se expresa en el libro del profeta Isaías: 


.. Toda carne es hierba, y toda su gloria como flor del campo: la hierba - 
se seca, y la flor se cae: porque el viento de Jehová sopló en ella: cier- 
tamente hierba es el pueblo. 

(Capítulo 40.) 


Es digno de notarse que las imágenes de Isaías son las mismas que . 
había empleado David: hierba y flor, símbolos de la brevedad de la 
vida. 

El Eclesiastés nos recuerda también que hemos de morir, el sabio 
igual que el necio, el hombre igual que la bestia. «Todo va a un lugar: 
todo es hecho del polvo, y todo se tornará en el mismo polvo.» Sin em- 
bargo, introduce Salomón una variante del tema en su exhortación al 
hombre a gozar de la vida antes que se extinga: 
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Anda, y come tu pan con gozo, y bebe tu vino con alegre corazón: 
porque tus obras ya son agradables a Dios... Goza de la vida con la 
mujer que amas, todos los días de tu vanidad, que te son dados debajo 
del sol; porque ésta es tu parte en la vida y en tu trabajo con que te 
afanas debajo del sol... porque en el sepulcro, adonde tú vas, no hay 
obra, ni industria, ni ciencia, ni sabiduría. 


(Eclesiastés 9:7-10,) 


Este es el carpe diem, que ante la perspectiva de la muerte aconseja 
el goce de la vida, ante la fugacidad del tiempo, el disfrute del instante, 
tema empleado por Ánacreonte, que reaparece en las odas de Horacio 
y que persiste a través de los siglos hasta nuestros días. En realidad, su 
boga nunca muere. 

Una sombría conciencia del tiempo y de la brevedad de la vida es 
uno de los rasgos típicos de la literatura de la época barroca, que abar- 
ca gran parte del período colonial de América. Dan la pauta para Amé- 
rica los poetas peninsulares como Góngora, Quevedo y Francisco de la 
Rioja. Y es la rosa que con más frecuencia simboliza la fragilidad de la 
belleza y lo efímera que es toda vida. Muchos casos se podrían citar, 
pero sirva de ejemplo un soneto de Góngora titulado «Vana rosa», que 
comienza así: | 

Ayer naciste y morirás moñana. 

Para tan breve ser, ¿quién te dio vida? 
¿Para vivir tan poco estás lucida, 

y. para no ser nado estás lozana? * 


Otro soneto de Góngora se titula «A la rosa y su brevedad». En 
éste es el sol que marchita la rosa, apagando su belleza y su fragan- 
cia, el mismo tema expresado en otras imágenes. 

En Méjico aparece el tema en la poesía colonial y vuelve en cada 
etapa sucesiva de su evolución literaria. En «Canción a la vista de un 
desengaño», de Matías de Bocanegra ES para citar un ejem- 
plo, se encuentra este pasaje: 


.. si del verde capullo 

rompe la rosa con vistoso orgullo. 
la trinchera espinosa 

por salir a campear la más hermosa, 
aunque el nacer temprana 

le sea presagio de morir mañana...” 


Esta cita se toma de un poema de 272 versos, y no es su asunto 
principal, pero atestigua la importancia del concepto en el pensamiento 


i ANTONIO OLIVER BELMAs: Dom Luis de Góngora y Argote (Madrid: Nuevas Editoriales Uni- 
das, s. f.), pág. 211. : 

2 Las cien ntejores poesias mexicanas, edición de Antonio Castro Leal (México: Porrúa, 1930), 
página Í4, 
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y el sentimiento barrocos de la colonia. No es el poema largo el ve- 
hículo más apropiado para la expresión de un sentimiento como el que 
nace de la meditación sobre la brevedad de la existencia. El soneto es 
una forma más oportuna para contener, dentro de su brevedad y su 
precisión, la idea y la emoción. Para una joya delicada un estuche fino. 
En uno de sus sonetos más conocidos emplea Sor Juana Inés de la Cruz 
el tema del carpe diem y la rosa como imagen central: 


Miró Celia una rosa que en el prado 
ostentaba feliz la pompa vane 

w con afeites de Carmina y grana 
bañabe alegre el rostro delicado, 

y dijo: Goza, sin temor del bado 

el curso breve de tu edad lozana, 
pues no podrá la muerte de mañana 
quitarte lo que hubieres gozado; 

y aunque llego la muerte presurosa - 
y tu fragante vida se te aleja, 

no sientas el morir tam bella y moza, 
mira que la experiencia te aconseja 


que es fortuna morirte siendo hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieja? 


El carpe diem es en este poema una nota excepcional, teniendo en 
cuenta que era Sor Juana monja y tenía que sometetse a la disciplina 
de su orden. Lo que manifiesta el poema es un sentimiento más pagano 
que cristiano: gozar plenamente de su «edad lozana». No hay ninguna 
alusión a la vida espiritual, sólo a la corporal y material. ¿No es Celia 
la propia Sor Juana, individualista y rebelde, que tal vez se. sienta un 
poco nostálgica de la vida que abandonó cuando entró en el convento? 
Más que a Góngora recuerda este soneto una oda de Ronsatd sobte 
exactamente el mismo tema. Comienza así: e 


Mignoune, alloms voir si la Rose 
Oui ce matin avatt desclose 

Sa robe de pourpre au soleil, 

A point perdu ceste vesprée 
Les plis de sa robe pourprée 

El son teínt au votre pareil *. 


En uno y-otro de los poemas contempla una joven la belleza pasa- 
jera de la rosa, pero sin aducir de ella una moraleja, sino una incitación 
a gozar de la vida, El asunto es más renacentista que barroco. 


3 Sor JuaAxa Inés DE La CRUZ: Poesía, testro y prose, edición y prólogo de Ántonio Castro 
Leal (México: Porrúa, 1971), pág. 40. 


4 PIERRE DE RONSARD: «Ode XVli», Les oeuvres de Pierre de Ronserd (París: Librairie Marcel 
Didierj, París, 1967, págs. 104-105. 
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Otro de los más conocidos sonetos de Sor Juana, en que la rosa 
es también imagen de la belleza perecedera, es el que comienza 


Rosa divine que en gentil cultura 
eres com tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada e la hermosura *, 


Este soneto es más barroco que el anterior en su expresión y su 
tono es más moralizante. La rosa ejemplifica la vida humana, la vanidad 
de la belleza ante la certidumbre de la muerte. Termina con una nota 
conceptista: «Con que con docta muerte y necía vida, / viviendo en- 
gañas y muriendo enseñas.» 

El siglo xvi vio en Méjico la decadencia del culteranismo y la 
reacción clásica. Entre los neoclásicos se destaca la figura de Fr. José 
Manuel Martínez de Navarrete, poeta sencillo, espontáneo, dotado de . 
sensibilidad, sobre todo ante la naturaleza. Entre sus poemas hay uno 
titulado «De la hermosura», soneto muy parecido al de Sor Juana que 
acabamos de mencionar. El tema es el mismo, lo es también el simbo- 
lismo de la rosa, y ambos poemas concluyen con una advertencia de la 
inevitabilidad del triunfo de la muerte sobre la belleza. Sólo varían en 
su lenguaje, más artificioso y culterano en Sor Juana. Sigue el soneto 
de Navarrete: 

Mira esa rosa, Lisi, en la mañana 
con las perlas del alba enriquecida, 


y en trono de esmeraldas, tan erguida, 
que parece del campo soberana, 


- No tarda, aunque la imiras tan afana, 
en verse por los vientos sacudida, 
y advertirás entonces convertida 
en mustia palidez su hermosa grana. 


No de otra suerte, Lisi, tu belleza, 
cual si de eterna fuese su esperanza, 
te adorna de gallarda gentileza; 


pero vendrá la muerte sin tardanza, 
y mearchito el verdor de su entereza, 
del trono la bará caer de la privasiza f, 


José Joaquín Pesado, a pesar de ser de una generación posterior a 
la de Navarrete, es un continuador del neoclasicismo. En su vida, que 
abarca las seis Primeras décadas (1801-1860) del siglo XIX, vio surgir 


A a 


3 Op. cit., pág. 39. 
$ Antología de la poesia hispanoamericana, edición y prólogo de Julio Catilet-Bois (Madrid: 
Aguilar, 1958), pág. 133. 
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y florecer el romanticismo, pero Pesado nunca abandonó sus modelos 
clásicos y bíblicos. Lo que constituye su contribución más original a 
la poesía mejicana fue su empleo de temas indígenas ?, Su «Vanidad de 
la gloria humana», de los Cantos de Neutzabualcóyoil, es un poema 
compuesto de diecisiete sextinas endecasilábicas cuya unidad está en su 
tema de la fugacidad de la gloria, la fama, la belleza, la vida. Las imá- 
genes que emplea Pesado son variadas, pero es la naturaleza su fuente 
principal, Entre ellas, como era de esperar, se encuentra la rosa. La 
pompa de los reyes no dura más que la belleza de la rosa: 


Del jeonarca la púspura preciosa 

las injurias del tiempo no resiste; 

es en su duración como la +05a, 
alegre al alba y en la noche triste: 
ambas tienen em horas diferentes 

las mismos propiedades y accidentes ?, 


Hay en el poema una serie de interrogaciones, el ¿ubi sunt? em. 
pleado en cuatro estrofas seguidas, pero sin más respuesta que «... nada 
sabemos, más que en polvo también nos tornaremos.» Son indígenas 
todos los nombres propios que aparecen en el poema, testimonio del 
vivo interés del autor en el mundo prehispánico de su país: 


¿Dónde yace el guesrero poderoso 

que los tolteces gobernó el primero? 
¿Dónde Necax, adorador piadoso 

de las deidades, con amor simcero? 
¿Dónde la reina Xiul, bella y amada? 
¿Do el postrer rey de Tula desdichada? 


Uno de los iniciadores del romanticismo en Méjico fue Fernando 
Calderón, oriundo de Guadalajara, Jalisco, donde nació en 1809, Exa 
liberal e intervino en la lucha armada contra Santo Ána, Cultivó el tea- 
tro y la poesía. Fue amigo del poeta romántico cubano José María Hle- 
redia durante la residencia de éste en Méjico. Entre los poemas de Cal. 
derón hay uno titulado «A una rosa marchita», en que el poeta ve 
marchita una tosa que ayer era fragante y lozana; identifica su «triste 
fortuna» con la de la rosa. Se cita a continuación la primera estrofa 
del poema: 


Epes tú, triste rose, 
la que ayer difundía 
belséniica ambrosía, 


? CarLos GonzáLez Deña: Historia de la literatura mexicana (México: Secretaría de Educación 


Pública, 1929), pág. 2%. 
8 La poesía mexicana del siglo XIX, edición de José Emilio Pacheco (México: Empresas Edi- 


toriales, S. Á., 1965), pág. 145, 
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y tu altiva cabeza levantando. 

eras la reina de la selva umbria? 

¿Por qué tan pronto, dime, 

boy triste y desolada 

te encuentras de tus galas despojada? * 


Otro iniciador del romanticismo en Méjico fue Ignacio Rodríguez 
Galván, dramaturgo y poeta, amigo de Fernando Calderón y autor del 
extenso «Profecía de Guatimoc», anticipo del espíritu indigenista de 
la revolución del siglo actual. Su poema titulado «Suspende el rápido 
vuelo» es una queja ante el inexorable vuelo del tiempo y una súplica 
que el tiempo deje a los amantes disfrutar de los instantes del amor. 
Sigue a cada dos estrofas del poema un estribillo que comienza «que 
la dicha dura un día / y es eterna la aflicción...» El carpe diem es ex- 
plícito en algunos de los versos de la composición: 


Apreseurados gocemos 
de este tiempo que nos resta; 
amenos, amiga, amemtos... 


Se ha dicho alguna vez que Manuel Gutiérrez Nájera fue la «última 
flor del otoño del romanticismo mexicano». Sin duda, Nájera era to- 
mántico de temperamento, pero en su expresión poética se refina y se 
suaviza el impulso romántico, aproximándose más al simbolismo. Con- 
serva el simbolismo la subjetividad del romanticismo, pero rechaza su 
exageración; tiende a ser más intimista y confesional. Nájera no es de 
la línea de Espronceda, sino de la de Bécquer, unido más por el paten- 
tesco a Verlaine que a Hugo. Nájera es, en efecto, uno de los introduc- 
tores de una nueva modalidad—o tal vez más apropiadamente llamada 
una nueva sensibilidad-—en la literatura hispánica. El modernismo re- 
nueva la literatura mejicana y la de toda Hispanoamérica, pero sin 
desechar por entero temas y valores tradicionales. Nájera, por ejemplo, 
vuelve al antiguo carpe diem en su poema «Pax animae» cuando piensa 
«en lo fugaz de todo lo que mira» y exclama «Corta las flores, mientras 
haya flores...» Un poema titulado «A una tímida» expresa el mismo 
sentimiento en una estrofa que parece un eco de Sor Juana: 


Goza, pues, sin recelo, 
de tu verde mañana, que premiosa, 
sin que lo estorbe el cielo, 
vendrá después la muerte sigilosa ". 


2 Ibfd., pág. 151. 

10 TbÍd., pág. 187. 

11 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA: Los cien miejoyes poeras de Manuel Gutiérrez Nájera, Selección, 
prólogo y notas de Antonio Castro Leal (México: M, Aguilar, 1969), pág. 231. 
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Otro cultivador mejicano del modernismo fue Francisco A. de Ica- 
za, pero los críticos han hecho poco caso del aspecto modernista de su 
obra, destacando casi siempre su crítica literaria y dedicando a su poesía 
sólo algún comentario sumario. Hacia 1890 comenzaban poemas de 
Icaza a aparecer en revistas de España. Nació y se formó en Méjico, 
pero en 1886,-a la edad de veintitrés años, Icaza fue a España para 
ocupar un cargo en el servicio diplomático. Formó su hogar en Madrid 
y participó activamente en la vida intelectual y social de la corte. Fue 
ministro de Méjico en Berlín entre 1904 y 1912, pero volvió después 
a Madrid, donde vivió hasta su muerte, en 1925, Icaza nunca cortó los 
lazos culturales y sentimentales que lo unían a Méjico. Hizo víajes a 
Méjico, y en las dos revistas más importantes del modernismo meji- 
cano, la Revista Azul y la Revista Moderna, publicaba poemas. Escribió 
para la revista española Nuestro Tiempo artículos sobre dos compatrio- 
tas suyos, Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón, modernis- 
tas como él. La poesía de Icaza, como la de Nájera, es delicada, de un 
lirismo íntimo, elegíaco. Alude a la fugacidad del tiempo y de la vida 
con tanta frecuencia que casi podría llamarse el leit motiv de su poesía. 
Típico es un poema titulado «Las horas», de acento becqueriano, cuya 
primera estrofa se cita aquí: | 


¿Para qué contar las horas 
de la vida que se fue, 

de lo porvenis que ignoras? 
¡Para qué contar las horas! 
¡Para qué! Y 


Otro ejemplo es el breve poema de título «Mayo que fue»: 


¡OB cuán breve primovera! 
ayer era, 

boy no es ya; 

fue la dicha pasajera 

que se va... 

Fue lo porvenir soñedo, 
que, casi sin ser presente, 
brevemente 

es pasado”, 


En la poesía contemporánea persiste el tema del tiempo fugaz y la 
vida efímera. Entre los que lo emplean se encuentran Manuel Ponce y 
Jaime Sabines. Ponce, de Morelia, es sacerdote y se ha dedicado a la 
literatura y la enseñanza. No pertenece a ningún grupo literario o es- 


12 Francisco A. ba Icaza: Cernciorero (Madrid: Crisol, 1951), pág. 116. 
13 Ibéd., pág. 142, 
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cuela, pero es conocedor de las técnicas poéticas modernas y ha con- 
tribuido a la renovación de la poesía, sobre todo la poesía religiosa. Pon- 
ce es autor de un soneto titulado «Carpe diem», que versa precisamente 
sobre ese tema. El poema recuerda imucho los sonetos, ya mencionados, 
de Sor Juana. Es de corte tradicional en su rima, en su contenido silá- 
bico, y en el asunto mismo. La rosa, igual que en el soneto de Sor 
Juana, simboliza la juventud, la vida frágil y pasajera, Sin embargo, 
acierta el poeta en la elección de sus metáforas, que no carecen de no- 
vedad y viveza: «islas de verdor», los «escaños de los años», la «rosa... 
es espuma», «la juventud es una ola», «la glacial ribera». El soneto 
entero se cita a continuación: 


Ántes de que la vida se consuma 
sumando en islas de verdor los años, 
coitad uno por 1110 Ss escaños, 
porque el tiempo 10 tds es una suma. 


Antes de que la rosa infiel asuia 
descoloridos síntomas extraños, 

lo efímero gozad de sus engaños, 
porque la rosa es nada ¡ás espuina. 


Gozad el curso de la edad ligera, 


porque la juventud es una ola 
que nos induce a la glacial ribera, 


Y antes de que imarchite s11 corola 
con visa acatad la primavera, 
porque la primevera es una y sola%, 


Con Jaime Sabines se entra de lleno en la época moderna de la poe- 
sía. Sabines 'es un decepcionado de la vida, pesimista y corrosivo, un 
Baudelaire contemporáneo, En su lenguaje, que recuerda el humorismo 
picaresco y mordaz del poeta chileno Nicanor Parra, hay lo que Octavio 
Paz ha llamado «realismo de hospital y burdel» Y. Aunque este realismo 
tepresenta una ruptura radical con la tradición poética del pasado, no 
rechaza el poeta el tema tradicional. Ante la fugacidad del tiempo y de 
la vida incita al hombre al goce de los placeres que están a su alcance. 
El poema siguiente es una expresión Hana, directa y vigorosa del sen- 
timiento, un cerpe dien: sin ambages: 


Si sobrevives, si persistes, cante, 
sueña, emborráchate. 
Es el tieimpo del frio: ama, 
1% La poesía mexicana moderna. Antología, estudio perfiminar y notas de Ántonio Castro Leal 
(México: Fondo de Cultura Económica, 19515, pág. 403. . 
í5 Prólogo de Poesía en movimiento, Selección y.notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José 
Emilio Pacheco y Homero Aridjis (México: Siglo Veintiuno, 1969. pág. 21. 
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apresúrate. El viento de les horas 
barre las calles, los caninos. 

Los árboles esperan: tá no esperes. 
Este es el tiempo de vivir, el ánico *. 


En los ejemplos citados hasta aquí hay solamente un poema de 
«inspiración» indígena, el de Los cantos de Netzabualcóyotl, de José 
Joaquín Pesado. La conquista española tuvo como una de sus conse- 
cuencias más importantes la imposición del castellano como lengua of- 
cial de todo el territorio ocupado por España, Era natural e inevitable 
entonces que los países que se formaron de las antiguas colonias espa- 
fiolas fueran herederos de una cultura europea y que el vehículo de su 
literatura fuera el español, no el náhuatl, el quiché o el quechua. No 
sólo se escribía en español, sino que se cultivaban los mismos géneros 
literarios que en España: poesía, crónicas, teatro, cartas, historia; re- 
gían las mismas normas estéticas, Cuando las colonias americanas se 
libertaron de la administración española ganaron su independencia po- 
lítica, pero no la cultural. A través del siglo xIx lo europeo-—+nodales, 
arte, literatura—sígue dominando en América; lo indígena queda en 
abandono u ocupa un nivel inferior. Afortunadamente, en el siglo actual 
se ha despertado más el interés en la cultura prehispánica y se ha hecho 
un esfuerzo por salvar del olvido algunas de sus creaciones. Hay abun- 
dante testimonio de que en el Méjico prehispánico se practicaba el 
canto y la poesía y que el poeta gozaba de prestigio y honor en la so- 
ciedad en que vivía. Fueron los misioneros del siglo xvy1 los primeros 
investigadores de esta poesía y los que dejaron en manuscritos que 
han llegado a nuestros días prueba de su existencia. Se conservaron así 
un gran número de poemas escritos en náhuatl, empleando los carac- 
teres del alfabeto castellano ”. | 

Cantaban los poetas náhuas hazañas de sus héroes, reyes y caudillos, 
pero es sorprendente el número de poemas que manifiestan un senti- 
miento personal. Ábundan los poemas de tono elegíaco, en que el poeta, 
ante el enigma de la muerte, duda y pregunta: «¿A dónde vamos?, 
¿por qué tan pronto vamos?... ¿veré a mis padres, veré a mis ami: 
gos?... ¿regresarán alguna vez, como quien regresa de un viaje?» '* 
Se diría que la fugacidad de la vida es una obsesión de estos poetas. 
Hay, por ejemplo, un poema del rey, poeta y filósofo, Netzahualcóyotl 
que termina con esta: reflexión sobre lo pasajera que es la vida y lo 
perecedero que es todo lo bello que existe en el mundo: 


16 JAIME SABINES: Yuria (México: Joaquín Mortiz), 1967, pág. 29. 

37 ANGEL Mia GariBaY: Poesía nábuiail (Wléxico; Universidad Nacional Autónoma, 19634, 11, 
páginas v-vii, 

18 Ib14., pág. xxi. 
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¿Es que acaso se vive de verded en la tiersa? 
¡No por siempre en la tierra: 

sólo breve tiempo aquí! 

Aunque sea jade: también se quiebra, 

aunque seg oro, también se biende, 

y eun el plumaje de quetzal se desgarro. 

¡No por siempre en la tierra: 

sólo breve tiempo aquí! ” 


Otro poema breve atribuido también a Netzahualcóyotl expresa el 
mismo sentimiento, pero en imágenes distintas. Llama la atención la 
metáfora de la flor, la misma que se ha empleado con tanta frecuencia, 
a través de los siglos, en la poesía europea sobre el mismo tema. 


Sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar; 
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra. 


En bierva de primavera venimos e convertirnos; 
llegan a reverdeces, llegan a. abrir sus corolas nuestros corazones; 
es una flor nuestro cuerpo: de algunas flores y se seca”, 


La flor y la hierba, como símbolos de la brevedad de la vida hu- 
mana, son, en efecto, de uso frecuente en la poesía náhuatl; asimismo 
el tema del carpe diera, como se ve en los ejemplos siguientes: 


Lloro, me aflijo, cuaudo recuerdo 

que dejaremos las bellas flores, los bellos cantos. 
¡Ábora gocezmos, abora cantemmos, 

del todo nos vamos y desaparecemos en su casa!,..* 


Aún dolientes gocémonos en la primavere, 

en medio de colores mos hace vivir el que da vide. 
El lo sabe y él lo falla: : 
como hemos de morir los hombres...” 


Citamos, pot final, versos, muy parecidos en su sentimiento y ex- 
presión a los de Netzahualcóyolt, citados arriba. Se nombra en ellos a 
Tochihuitzin, posiblemente el autor del poema. Según Garibay, Tochi- 
huitzin fue «señor de Mexicatzinco y llegó a ver la conquista espa- 
ñola» ?, 


«Sólo hemos venido a dorntir, 
sólo hemos venido a soñar: 
No es verdad, no es verdad que vinimos a vivir en la tierra. 


19 IDíd., págs. 3-4. 

0 Antología de la pocsta bisparoanericana (Caillec-Bois), pág. 39. 
21 GARIBAY, pág. 82. 

2 Ibid., pág. 126. 

23 1btd., pág. CXXX, 
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Nos vamos haciendo cual bierba 

en cada primavera: viene a brotar, 
viene a estar verde nuestro corazón, 
es una flor nuestro cuerpo, 

abre unas cuantas corolas: 

entonces se marchita.» 

Así solía decir Tochibuitzin*. 


No se pretende en este breve estudio comentar a fondo la poesía 
náhuatl; sólo señalar sumariamente algunos de sus caracteres, en que 
llama la atención su coincidencia con la poesía hispánica y europea. 
Cuando llegaron los españoles a Yenochtitlán, en 15319, encontraron un 
pueblo notablemente desarrollado en su organización social y política, 
en su ciencia y artes, No tenían alfabeto, pero sí tenían un sistema de 
enseñanza otal, por medio del cual transmitían de una generación a 
otra las composiciones de sus poetas y filósofos. Existía una tradición 
poética en un pueblo dotado de sensibilidad artística y creadora. Con- 
fluyen en la poesía mejicana dos corrientes estéticas y vitales, una de 
procedencia española y europea, otra que tiene su fuente en el mundo 
mejicano prehispánico, Ambas contribuyen a los valores universales de 
la poesía mejicana.—DONALD F. FOGELQUIST (Dpt. of Spanish and 
Portuguese, Universidad de California. LOS ANGELES, CALIFOR. 
NIA 90024). 


UN MATRIMONIO REACCIONARIO: LOS BOHL 
DE FABER * 


Cualquier persona que se haya aproximado al estudio de ese mo- 
vimiento artístico e ideológico conocido con el nombre de Romanticismo 
se habrá percatado de la ambigiiedad que tal denominación encierra. Por 
lo que respecta al Romanticismo español, al menos, parece evidente hoy 
la necesidad de añadir a esa palabra un adjetivo que especifique a qué 
tipo de Romanticismo nos estamos refiriendo: la significación no uní- 
voca del término resulta cada vez más clara. Es imposible alinear las 
figuras a las que está dedicado este estudio-—Juan Nicolás Bóhl de Faber 
y su esposa-—con los representantes de un Romanticismo rebelde (polí. 
ticamente situado en la izquierda del liberalismo decimonónico), como 


24 Ibid., pág. 135, 
% GUILLERMO CARNERO; Los orígenes del Romenticiseso reaccionario español: el imatririonio BObi 
de Faber, Universidad de Valencia, 1978, 331 págs. 


177 


CUADERNOS 355.--12 


Espronceda y Larra. Incluso entre estas dos posiciones extremas—pero 
incluidas ambas bajo una misma denominación genérica-—es fácil y aun 
conveniente distinguir otras intermedias, como, por ejemplo, el costum- 
brismo parcialmente romántico de un burgués bonachón y nostálgico, 
como Mesonero Romanos, o el tardío romanticismo histórico y conser- 
vador de un Zorrilla, entre otras muchas. 

De ahí que en el título del libro de Carnero aparezca una matización 
muy importante y clarificadora, que probablemente hará fortuna: existe 
un «Romanticismo reaccionario español». El lector que ante tan suges- 
tiva combinación se anime a leer este libro encontrará en él nuevos datos 
para comprender la España de los albores del xIx y quedará convencido 
de que la ofensiva ultraconservadora de Bóhl y sus colegas en las pri- 
meras décadas del siglo es un capítulo más—-aunque importante—de la 
historia del pensamiento reaccionario español, 

Guillermo Carnero, con esta publicación de su tesis doctoral, descu- 
bre a quienes ya lo conocieran como poeta otro aspecto de su actividad 
de escritor: la del profesor universitario que sabe conciliar la investigación 
paciente en bibliotecas y archivos con una exposición amena y bien 
escrita de las conclusiones a que le ha llevado su tarea. Pasemos a dar 
cuenta del contenido de su obra. 

En el prefacio se nos informa del objeto de la investigación: cono- 
cer en profundidad las figuras de Juan Nicolás Búhl de Faber y de su 
mujer, Francisca Ruiz de Larrea, su participación en la famosa polémica 
calderoniana de la segunda década del xIX y su aportación a esa cotriente 
ya mencionada del romanticismo reaccionario. Aclaremos que en la de- 
limitación del tema de su trabajo queda fuera la personalidad de la hija 
de ambos, aunque, obviamente, el lector interesado en la figura de Fer- 
nán Caballero encontrará aquí algunas de las claves de su conservadu- 
rismo, que respiró, sin duda, en el ambiente familiar. Se nos señalan 
además cuáles son las dos novedades más importantes que este libro 
aporta al ya lejano de Camille Pitollet*, a saber: la luz que arrojan 
numerosos documentos no tenidos en cuenta por el hispanista francés 
(especialmente los fondos del Archivo Búhl de Faber del Puerto de 
Santa María, propiedad hoy de don Antonio Osborne) y el entronque 
del pensamiento y la obra de Bóhl y su esposa con el pensamiento reac- 
cionario del que proceden. 

Un extenso capítulo introductorio, en que se desarrolla la historia 
del tratamiento y atención concedidos a la polémica calderoniana, sirve 
a Carnero para plantear lo que podríamos llamar el estado de la cues- 
tión. Se rastrean las huellas de esta polémica en un amplio espectro de 


1 La querelle coldévonienne de Johan Nikolas Bópl von Faber ef José Joaquia de Mora, reconsti. 
itée d'apres les documents originaux, París, Alcan, 1909. 
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tiempo que va desde los años mismos en que aquélla tuvo lugar hasta 
nuestros días, primero en los testimonios de los propios escritores ro- 
mánticos y postrománticos, y después en las obras de conjunto sobre la 
historia de la literatura, en general, o sobre los orígenes y desarrollo del 
Romanticismo, en particular. El balance de tan exhaustivo repaso es 
anticipado por el autor con estas palabras: «con poquísimas excepciones, 
la tradición historiográfica española ha ignorado, desde el mismo si- 
glo xtx, este episodio fundamental en la introducción en España del 
movimiento romántico, sin el que no es posible entender la significación 
ideológica que, mayoritariamente, tuvo en nuestro país el Romanticis- 
mo» (pág. 19). 

Una temprana referencia de Blanco White, en 1814, a las dificultades 
que tuvo con la censura un panfleto de doña Francisca Larrea titulado 
Fernando en Zaragoza. Une visión, sirve al lector de primera toma de 
contacto con la agresividad ideológica del matrimonio, pues Carnero 
reproduce íntegro el curioso folleto, cuyas ideas veremos reaparecer 
para ser esgrimidas durante el desarrollo de la polémica. En cuanto al 
exhaustivo recorrido por el siglo xix—a la búsqueda de ecos de la 
misma—, destacaremos las diversas ocasiones en que Alcalá Galiano 
recordó su participación en ella, en el bando enfrentado a Bóhl; su evo- 
lución ideológica posterior—-acercamiento a la postura «romántica» de 
quien había sido su contrincante—, aunque le situaba en una posición 
incómoda, no le impidió señalar, ya en 1845, las implicaciones políticas 
de la actitud de Boh), es decir, su defensa del drama calderoniano en 
cuanto reflejo de la organización sociopolítica de la España de los Aus- 
trias. En cuanto al tratamiento que Bóhl y la polémica han tenido en 
nuestro siglo, aparte del libro de Pitollet, reconoce Carnero la impor- 
tancia de las aportaciones de Alfonso Par, Hans Jutetschke y Vicente 
Lloréns; de este último se citan unas palabras en verdad luminosas, 
sobre las que luego volveremos. 

En conjunto, esta extensa introducción supone para el lector una 
adecuada primera aproximación al tema; no obstante, creemos que po- 
dría ser algo aligerada suprimiendo no esas digresiones—divertidas— 
en que se nos muestra la contribución del hispanista Pitollet (años des- 
pués de su libro sobre Bóhl) al panegírico del fascismo español o sus 
tirantes relaciones con don Marcelino Menéndez Pelayo, sino más bien 
el elevado número de referencias a obras que no se ocupan del tema de 
esta investigación o lo hacen de manera superficial repitiendo ideas con- 
sabidas desde que Alcalá Galiano relató su versión de la polémica. 

El capítulo 1 está dedicado a trazar la biografía de Juan Nicolás 
Bóh! (1770-1836) y de su mujer (1775-1838); para ello utiliza el autor 
abundantes fuentes documentales. Hay aspectos muy curiosos e incluso 
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sorprendentes: por ejemplo, el hecho de que Bohl recibiera durante su 
juventud una educación de talante liberal típica de una familia de co- 
imerciantes adinerados, ¿Qué le hizo cambiar luego de modo tan espec- 
tacular? Una respuesta, aunque sólo sea parcial, la encontramos, eviden- 
temente, en el hecho de su conversión al catolicismo (1813): es bien 
conocida la propensión al fanatismo que tienen muchos neófitos. No obs- 
tante, hay resortes en la psicología de Bóhl que aún no nos quedan 
claros: ¿cómo explicar, por ejemplo, tan obsesivo patriotismo [patriote- 
tismo más bien) en un extranjero? También resulta curioso enterarse 
de que un matrimonio que tan unido se mostró, durante la polémica 
había estado a punto de romperse durante una larguísima temporada 
en que decidieron vivir cada uno en su país, o de que la exaltada gadi- 
tana terminó sus días con progresivos síntomas de demencia. Á través 
de los diarios o las cartas vamos conociendo las convicciones ultracon- 
servadoras de Búhl y de doña Francisca, Más difícil es probar su inter- 
vención concreta en actuaciones políticas relacionadas con esa postura. 
Como aportación más espectacular, Carnero consigue demostrar que Bohl 
era agente de la casa Rotschild en España; precisamente esta entidad 
financió el soborno de varios diputados y la intervención militar france- 
sa que vino a poner fin al trienio liberal. No hay pruebas palpables de 
la participación de Búbl en el soborno, pero sí de que libró elevadísimas 
sumas de dinero destinadas al ejército francés. La lección que de todo 
ello se desprende no puede ser más amarga: «uno de los argumentos 
favoritos y recurrentes de Bóhl durante la polémica calderoniana—co- 
menta Carnero—era acusar a Mora de antipatriotismo; nótese desde 
ahora lo curioso que el argumento resulta en quien, pocos años más tat- 
de, no tiene reparo en contribuir, y en algo básico, a la ocupación de su 
país por un ejército extranjero que viene a aplastar por la fuerza de las 
armas a un gobierno legítimamente constituido» (pág. 110). 

El capítulo se cierra con unos breves apuntes biográficos de tres 
personajes que intervinieron junto a los B3hl en la polémica. El primero 
es José Vargas Ponce, figura que requeriría mayor atención, pues, a lo 
que se me alcanza, no fue ajeno a ciertas corrientes ilustradas del xvrr, 
y de hecho, como señala Carnero, su participación en Donde las dan, 
las toman-——uno de los folletos aparecidos durante la polémica—-, carece 
del significado ideológico ultraconservador que imprimen los Bóhl a su 
defensa de Calderón ?, Le sigue Juan Bautista Cavaleri Pazos, extrava- 
gante personaje, cuyo perfil queda muy bien trazado por Carnero. Por 
último, de Cristóbal Zulueta apenas se sabe nada: sólo que participó en 

2 En F, AGUILAR PIÑAL: Bibliografía fundamental de la literatura española, Siglo EVITL, Ma- 
drid, 1976, y en la «Bibliografía dieciochista hispánica» que publica el Bofetíw del Centro de 


Estudios del siglo XVIIY (núms, 583 y 2.294 de la «Bibliografía») puede encontrarse más informa- 
ción bibliográfica sobre Vargas Ponce. 
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la polémica con un par de folletos, aunque en realidad nunca militó 
junto a Bóhl-—ni junto a Mora—, sino que fue más bien un tercero en 
discordia. 

Complementario del anterior es un breve capítulo en que Carnero se 
ocupa de las producciones del matrimonio Bóhl al margen de la polémi- 
ca calderoniana. Los textos de doña Francisca, manuscritos por lo ge- 
neral, descubren-—en su tratamiento del paisaje, en su palpable senti- 
mentalismo-——una sensibilidad que podemos considerar, aunque con re- 
servas, romántica. En cuanto a su esposo, también exbuma Carnero algu- 
nos escritos dispersos, que junto con los frutos impresos de su actividad 
de investigador y bibliófilo (la Floresta de rimas antiguas castellanas y el 
Teatro español anterior a Lope de Vega) constituyen la totalidad de su 
producción no directamente doctrinaria o polémica. 

Llegamos asi al capítulo central y más extenso del líbro de Guillermo 
Carnero, el titulado «La polémica en sus documentos». El desarrollo de 
la misma aparece dividido en dos etapas. En la primera se consideran los 
prolegómenos de la contienda a través de varios textos del matrimonio, 
muy similares en tema y actitud a los que luego esgrimirán. Pero el en- 
frentamiento aún no ha surgido e incluso existen relaciones amistosas 
entre la pareja y José Joaquín de Mora, que será poco después su prin- 
cipal oponente. Relaciones que se enfriarán pronto en razón de la dis- 
tancia ideológica que los separa; conviene advertir, no obstante, que la 
postura de Mora no es exactamente el extremo opuesto de la de Bóhi 
o, por explicarlo con otras palabras, que no se trata de un revolucio- 
nario exaltado, sino más bien de un «monárquico constitucional mo- 
derado»; de hecho, sus argumentos durante la polémica nos recordarán 
la postura de los ilustrados del xvrnI ante muy similares discusiones 
sobre el teatro. Tras aquellos prolegómenos, y dentro aún de lo que 
Carnero llama «primera etapa» de la polémica, se estudia el desencade- 
namiento de la misma a raíz de la publicación por B3hl de unas «Refle- 
xiones de Schlegel sobre el teatro traducidas del alemán» (1814). La 
réplica de Mora y la inevitable contrarréplica—a la que se adhiere 
Vargas Ponce-—cierran este primer asalto. Tras él, las armas manejadas 
habitualmente por Bóhl ya nos resultan familiares: exaltación de la Es- 
paña bélica de la Reconquista y de los Austrias, definición del carácter 
español como «caballeresco» y religioso, condena total de la Ilustración 
y de sus consecuencias uniformadoras, etc.... 

Es imposible dar cuenta, siquiera sumariamente, de la enorme canti- 
dad de escritos que recíprocamente se dirigen uno y otro bando durante 
la segunda etapa de la polémica, reiniciada por Bóhl en 1817 y que 
ahora se convierte en una guerra entre dos publicaciones periódicas: de 
una parte, la Crónica Científica y Literaria, de Madrid, Órgano de expre- 
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sión de Mora y Alcalá Galiano; de otra, el Diario Mercantil, de Cádiz, 
que acoge en sus páginas los artículos de Bóhl e incluso, bajo seudóni- 
mo, los de doña Francisca. A ello se unen numerosos folletos de uno 
y otro bando, como el disparatado de Cavaleri (bajo el pomposo seudó- 
nimo de Carpóforo de Barreda y Henao), que Carnero reproduce Ínte- 
gramente dada su extrema rareza. Señalemos que en los momentos cul- 
minantes de esta contienda (últimos meses de 1818), los ataques van 
subiendo de tono y se llega al insulto personal; tampoco deben pasar: 
inadvertidas las constantes implicaciones políticas que conllevan los 
argumentos esgrimidos en un enfrentamiento que sólo aparentemente 
ventilaba cuestiones de estética literaria. Espiguemos, en fin, un dato 
significativo que la correspondencia epistolar de Bohl revela: sus con- 
tínuos esfuerzos por conseguir que Schlegel interviniera en la polémica 
con una declaración a su favor no obtuvieron más respuesta que un 
despectivo silencio, bastante elocuente del concepto que debió formarse 
el teórico alemán sobre el radicalismo de su admirador, el Germano 
Gaditano. Las páginas finales de este apretado relato de la polémica 
están dedicadas al más importante documento de la misma, las Vindica- 
ciones de Calderón y del teatro antiguo español contra los afrancesados 
en literatura (1820), libro en el que Bóhl, flamante académico, recopila 
todos sus escritos polémicos. 

La aportación más original de Carnero podrá encontrarla el lector en 
el capítulo final («La polémica y la mitología reaccionaria de su época»), 
destinado a «plantear e intentar demostrar cómo el pensamiento de Bohl 
y de sus colaboradores hunde sus raíces en la corriente reaccionaria que 
surge en nuestro país como respuesta dictada por el inmovilismo contra 
todo aquello que pone en peligro la pervivencia del Antiguo Régimen, 
es decir: la Ilustración, la Revolución Francesa v las Cortes de Cádiz» 
(página 247). El autor no pierde de vista la situación política y socio- 
económica de España durante el sexenio absolutista, cuyos límites cro- 
nológicos (1814-20) coinciden exactamente con los de la polémica. Por 
otto lado, desarrolla sus tesis relacionándolas muy adecuadamente con los 
enfrentamientos que desde el reinado de Carlos 111 se habían venido 
produciendo entre ilustrados y reaccionarios, con lo que demuestra co- 
nocer estudios recientes sobre el xvri (discrepa, por ejemplo, de Fran- 
sois López, afirmando que las figutas de Forner y Capmany no están 
libres de reaccionarismo). 

Guillermo Carnero estudia con detenimiento los aspectos fundamen- 
tales de la ideología del matrimonio Búhl de Faber, tal como se revela 
en la polémica, y cuyas constantes, rápidamente enumeradas, serían las 
siguientes: apología de Calderón como intérprete de las antiguas «vír- 
tudes» españolas (directamente relacionadas con el absolutismo monár- 
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quico) y de las que el país había dado buena muestra en la pasada guerra 
de la Independencia; defensa a ultranza del tópico reaccionario de que 
«el pueblo español es, por herencia histórica y por inquebrantable volun- 
tad, católico y monárquico en el más extremo sentido» (pág. 278); ga- 
lofobía obsesiva y anticosmopolitismo; apropiación exclusivista del sen- 
timiento patriótico; defensa de una «verdadera Ilustración» que regenere 
al país con el reconocimiento de sus peculiaridades y la vuelta a sus 
santiguas virtudes»; oposición violenta a cualquier manifestación del 
liberalismo; identificación malévola, por fin, de las distintas modali- 
dades de afrancesamiento (arma esta última extremadamente peligrosa, 
por cuanto echar en cara a Mora y Alcalá Galiano su afrancesamiento 
como neoclásicos suponía, tácitamente, denunciarlos como colaboracio- 
nistas ante las autoridades). Para demostrar su tesis, Carnero confronta 
repetidamente los textos de BóhÍl con muchos otros de los más conocidos 
representantes del pensamiento reaccionario de la época (segunda mitad 
del xvi y primeras décadas del xix): el padre Vélez, el filósofo Rancio, 
fray Diego de Cádiz, el padre Zeballos, etc., e incluso saca del olvido 
otros nombres que ni siquiera menciona Javier Herrero en su estudio 
sobre el tema?, Todo ello abre perspectivas nuevas a un campo de in- 
vestigación que, a nuestro entender, está reclamando mavor atención, 
aun cuando obligue al estudioso a la penosa tarea de enfrentarse con 
algunas de las páginas más cargadas de odio y de intolerancia que se han 
escrito en nuestro país. 


No podemos cerrar esta nota sin añadir algunas de las reflexiones 
a las que nos ha conducido el muy interesante estudio de Guillermo Car- 
nero. En primer lugar, hay que señalar la nueva huz que arroja esobre 
los comienzos del Romanticismo en España. Ahora bien, sin restar plena 
validez a esta afirmación, v aun aceptando como correcta, en conjunto, 
la denominación «Romanticismo reaccionario», creemos que no sería des- 
cabellada la posibilidad de negarle a Bóhl la condición de pensador 7o- 
mántico. Aparte de que concedérsela resulta un agravio para los ver- 
daderamente románticos que hicieron tan positivas aportaciones a la 
cultura europea, aparte también de que así empezaríamos a librar al 
Romanticismo de la pesada carga de su ambigiiedad, hay otras razones 
de mayor peso, Aludíamos más arriba a unas interesantes palabras de 
Vicente Lloréns citadas por Carnero; en ellas, después de afirmar que 
Bohl tergiversó a su gusto el pensamiento de Schlegel, suprimiendo en 
su traducción todo lo referente a la pérdida de las libertades medievales, 
a la tiranía política de Felipe 11 o al poder eclesiástico (acusación lo 


3 Los origenes del pensemiento reaccionario español, Madrid, 1973 (2.2 ed.). 
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suficientemente grave como para que Carnero le hubiera dedicado ma- 
yor atención), escribe Lloréns que don Juan Nicolás «vino a identificar 
el Romanticismo con el tradicionalismo y la reacción política», y, sobre 
todo, añade estas palabras: «En el fondo, desconoció el valor del Ro- 
manticismo como expresión del mundo contemporáneo. Le interesa la 
crítica romántica como protesta contra la Tlustración, pero siente cre- 
ciente indiferencia ante las creaciones románticas de su tiempo, las 
alemanas inclusive» (apud, pág. 61; la cita pertenece a Liberales y ro- 
mánticos). Añadamos el dato significativo de que uno de los aliados de 
Bóhl, el estrafalario Cavaleri, escribe un Enseyo filosófico sobre el Ro- 
menticismo que no es sino una sarta de furibundos ataques contra el 
mismo. 

Ahí está, creemos, la clave de la cuestión. A raíz de la investigación 
de Carnero opinamos que ya no es del todo exacto afitmar que con la 
famosa polémica calderoniana saltó a la palestra por primera vez en Es- 
paña el Romanticismo. Vinculada más bien con las disputas político» 
teatrales del xvrt, dicha polémica surge de la renovada ofensiva que 
organizan—en un momento político especialmente apto para ello—- 
ciertos representantes de la mentalidad más inmovilista e irracional, 
consternados ante el progresivo derrumbamiento del Antiguo Régimen 
o, como ellos decían, ante el avance imparable de una conspiración inter. 
nacional contra el trono y el altar. No hay que extrañarse ya de la su- 
puesta laguna existente entre las fechas de la polémica (1814-20) y el 
tardío comienzo real del Romanticismo literario en España (hacia 1834). 
Aguélla tuvo muchos más ingredientes políticos que literarios y las fi- 
guras que la suscitaron militaban, más que en las filas del Romanticismo, 
en las del reaccionarismo a ultranza.—PEDRO ALVAREZ DE MIRAN. 
DA (Doctor Federico Rubio, 190. MADRID-20). 


EL COSTUMBRISMO DE ANTONIO FLORES 


La proliferación de estudios dedicados al costumbrismo español es 
en la actualidad una realidad palpable que todos los estudiosos del tema 
pueden observar. Los distintos planteamientos del tema costumbrista 
suelen hacerse desde diversos puntos de vista y no son pocos los pro- 
blemas que se han ido presentando en las últimas décadas, ni creemos 
que cesen por el momento las investigaciones al respecto. 

Prescindimos del ingente material costumbrista, que incluye desde 
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Rinconete y Cortadillo *, pasando por los Liñán y Verdugo, Zabaleta, 
Santos, etc., hasta llegar a la división cronológica a que se somete el 
costumbrismo decimonónico ?, Dando entrada, a renglón seguido, al 
costumbrismo coincidente con el movimiento romántico y realista, se 
observará que las investigaciones, más o menos valiosas, llevadas a cabo 
al respecto giran en torno a los tres consagrados escritores costumbris- 
tas—-Mesonero, Larra y Estébanez Calderón—-. Sin embargo, lo que 
ahora nos proponemos no está encaminado a estudiar aspectos ya desta: 
cados en los maestros consagrados, sino a presentar zonas que no fueron 
examinadas por los críticos anteriormente citados. El protagonismo del 
presente artículo corresponde al escritor Antonio Flores, colaborador de 
Los españoles pintados por sí mismos, director del periódico El Labe- 
rinto* y autor del Ayer, hoy y mañana *, colección de tipos y cuadros 
de costumbres elogiados en décadas pasadas por Pereda? y utilizados 


o 


en la actualidad como documento imprescindible para el estudio de la 
sociedad de 1830“, 


Ciñéndonos, pues, al período decimonónico, apreciamos que dentro 
de las coordenadas que se vienen estableciendo a la hora de hacer po- 


l Desde que MENÉNDEZ Y PELAYO en Estudios de crítica literaria, Ed. N. de O, C., XI (VD, 
páginas 354-335, se refirió a esta novela como «el primero y hasta ahora no igualado modelo de 
cuadro de costumbres», los manuales (Blanco y García, Cejador, Hurtado, Valbuena, Alborg) y es- 
tudios especializados (Montesinos, Ucelay Da Cal, Correa Calderón y Varela, entre otros) no han 
dejado de hacerse eco de este juicio crítico, 

2 La prioridad del costumbrismo en el xix ha sido motivo de apasionadas polémicas. Desde un 
principio se creyó que Estébanez Calderón fue el primer introductor de dicho movimiento, apre- 
ciación que divulgó reiterativamente Cánovas del Castillo. El mismo LomBA Y PEDRAJA en Costrii2- 
bristas españoles de la primera witad del siglo XIX, 1933, pág. 12, en su estudio dedicado a los 
tres grandes maestros del costumbrismo, señala que este autor fue el primero que colaboró en la 
revista Cartas Españolas, seguido de Mesonero Romanos. 

Los estudios surgidos en torno al orden cronológico han sido tan numerosos y doctos que han 
llegado a. aclarar algunos puntos oscuros referidos a la aparición del costumbrismo decimonónico 
español. De todos ellos podemos deducir que El curioso parlarme fue el primero que ensayó la 
técnica costumbrista en España, pues si Estébanez publica su primer artículo de costumbres en las 
Cartas Españolas, en 1831, en la misma fecha se publica Manual de Madrid, de MESONERD, prome- 
tiendo en el subtítulo las costumbres de la corte. Pero es que ya en el índice del libro titulado 
Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821, publicado precisamente en el 
año 1821, encontramos títulos ciertamente significativos, teles como «Una tertulia», «Navidades», 
«La Puerta del Sol», «San Isidro», «El Prado», «Academia y feria», etc., declarando al final de 
la obra que «habiendo por la misericordia divina podido soportar este noviciado con todo el rigor 
que se me ha prescrito, declaro hoy, día 1 de octubre de 1821, en que la concluyo, que estoy Te- 
suelto a profesar y defender de aquí en adelante los cultos principios, desafiando desde ahora a 
todo el que lo menosprecie», B. A. E., tomo I, pág. 33, 

3 «El Laberinto». Periódico Universal, Madrid, 2 tomos, 1843-1845, Se ha tenido a la vista el 
ejemplar de la Hemeroteca Municipal de Madrid, mucho más completo que el de la Biblioteca 
Nacional. 

4 Ayer, boy y mañana, o la fe, el vapor y la electricidad, cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899, 
dibujados a la plusia por dom Antonio Flores, Barcelona, 1892-93, Se han tenido en cuenta las 
ediciones de 1853 y 1857, primera y segunda de la obra. 

3 Al final del prólogo de «Tipos y paisajes», segunda serie de Escemas ntontafieses, Madrid, 
1871, dedica un caluroso elogio «al malogrado ingenio que dejó por huella de su paso por el 
mundo, el monumento literario Ayer, hoy y mañana», 

6 José Luis L. ARANGUREN, en Moral y Sociedad. Introducción a la moral social española del 
siglo XIX, Madrid, 1970, recoge gran parte de los cuadtos de Flores para el estudio del compor- 
tamiento de la sociedad de mediados del siglo. He ahí uno de sus juicios: «De los escritores 
estrictamente costumbristas, el que más nos interesa—el que más hemos citado también—es AÁn- 
tonio Flores, que acierta a pintar las «costumbres sociales» de la época, liberadas del madrile- 
ñismo de Mesonero o el andalucismo de El Solitario, aunque literariamente sea, con toda proba- 
bilídad, el menos importante de los tres», págs. 124-125, 
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sible una clasificación del género costumbrista, la crítica actual ? observa 
la incidencia de dos posibles tipos de costumbrismo. Por un lado, se 
podría apuntar una triple vertiente romántica, representada por Meso- 
nero Romanos, Larra v Estébanez Calderón; por otro, un costumbris- 
mo coincidente con el realismo literario, donde la figura de Flores 
parece encontrar su perfecto ajuste, Los estudios más recientes enca- 
sillan de forma un tanto definitiva la producción costumbrista de este 
escritor con argumentaciones ciertamente válidas, pero que quizá no 
sea superfluo precisar. Pensamos, por ejemplo, que la obra de Flores 
está a caballo entre el romanticismo y el realismo, puesto que su misma 
actitud crítica ante ciertos tipos románticos corre pareja con los escritos 
de El curioso parlante o Larra. 

Si estudiamos la producción costumbrista de Mesonero y Larra, el 
lector notará una serie de ausencias que llegan a ser suplidas por Flores. 
Larra no abriga admiración alguna por las clases populares e incluso no 
se siente atraído a describirlas. En los cuadros de Fígaro apreciamos 
que no se observa siquiera la parte física y material de los tipos que nos 
presenta; como dice Lomba y Pedraja, «su mundo es el mundo incor- 
póreo de las pasiones, de las inteligencias y de las voluntades de los 
hombres. Su especialidad es la notación penetrante del rasgo psicológico, 
la adivinación de las intenciones recatadas, de los secretos y reservas del 
ánimo» ?. 

La ausencia de los estamentos sociales más bajos del Madrid deci- 
monónico es bien clara en Larra, que ni cultiva el cuadro popular ni si- 
quiera trata a sus tipos con simpatía, sino más bien con desdeñosa indi- 
ferencia. Su postura llega a ser de desprecio total, produciendo a veces 
hilaridad un tanto cruel sus satcásticas comparaciones. Estos tipos po- 
pulares vistos con menosprecio nunca podrán merecer el elogio, un 
abismo aparece entre ellos y la mesocracia española y una profunda 
xenofobia teina en el cuadro. Flores, por el contrario, tratará con gran 
entusiasmo a este tipo de gentes, elogiándolas o incluso en ocasiones 
censutándolas, pero siempre mostrando su simpatía e interés por dichas 
clases. Bien es verdad que Flotes no deja de señalar sus frívolos arre- 
batos callejeros como cuando los grupos de «estudiantes romancistas» 
(barberos aprendices de cirujanos) iban «encendiendo la guerra por las 
calles de la capital cantando el himno de Riego en los tiempos del 
absolutismo, y la pitita en las épocas constitucionales ?. Su simpatía por 
las clases populares es una auténtica constante en su producción cos- 

7 José Lwts VARELA, en su «Prólogo al costumbrismo romántico», incluido en La palabra y la 
llama, Madrid, 1967, pág. 89, establece la cronología y etapas del costumbrismo. Además de los 
dos citados tipos correspondientes al XIX, señala uno antetior representado por Liñán, Zabaleta v 
Santos en el xvrr y Ramón de la Cruz y otros sainetetos en el *vrrr. 


3 Loma Y PEDRAJA, OP. cif., pág. 34. 
2 Los españoles pintados por sí sismos, «El barbero», pág. 22, Madrid, 1843, 
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tumbrista, hasta el punto de que sus comienzos literarios están marca- 
dos por ese sello. Si observamos la magna obra costumbrista Los es- 
pañoles pintados por sí mismos, colección de tipos y artículos de 
costumbres que aparecen en la España de 1843, apreciaremos esta 
preocupación inmutable. Los tipos que allí describe Flores—<El bar- 
bero», «La santurrona», «El hortera», «La cigarrera» y «El boticario»— 
nos dan ya la medida exacta de su costumbrismo peculiar. Esto se hace 
también patente en la revista El Laberinto, fundada el mismo año, don- 
de inicia Flores su temprana labor costumbrista. Esta revista, lejos de 
ser una más en aquel conglomerado periodístico—existían en Madrid 
alrededor de unas 83 publicaciones—, destacó por la fuerte personalidad 
de sus colaboradores. Los nombres de Alcalá Galiano, Bretón de los 
Herreros, Cueto, Espronceda, Campoamor, Carolina Coronado, Ferrer 
del Río, Romero Larrañaga, Hartzenbusch, Lista, Mesonero Romanos, 
etcétera, confirman el alto rango que le hemos atribuido. De igual 
forma, Dawn Logan ' y Le Gentil' corroboran este punto de vista. 
Plores, pues, director y colaborador al mismo tiempo, inicia su labor 
costumbrista con cuadros ciertamente significativos. Los mismos títulos 
que a continuación citamos podrán dar al lector una idea de su conte- 
nido pintoresco tradicional: «Las vueltas de San Antón», «Los pane- 
cillos de San Antón», «El carnaval en Madrid», «Las verberias», «Todo 
Madrid en San Isidro», etc. 

Si, como dijimos antes, la ausencia de tipos populares en Larra se 
advierte con facilidad, no es éste precisamente el caso de Mesonero 
Romanos. A. este respecto hay que señalar que El curioso parlante des- 
cribe a los estamentos sociales más bajos con cierto pudor, como si la 
sola presencia de los madrileños del Barquillo o del Avapiés pudiera 
herir la exquisitez del lector decimonónico. El tono dulzón parece en- 
volver la escena costumbrista, desapareciendo la nota agria o desganada 
que pudiera implicar la descripción del manolo o la maja. Flores des- 
cribirá a estos tipos sin melindres ni afectaciones, con la mayor objeti- 
vidad posible, acopiando para ello toda suerte de casticismos necesarios 
para lograr su complejo perfil. 

De todas formas, no debemos olvidar que la presencia de Mesonero 
en Flores es harto elocuente. Los cuadros del primero: «La comedia 
casera», «La romería de San Isidro», «Las ferias», «El coche simón», 
«El cesante», «Un día de toros», «El romanticismo y los románticos», 
«El observatorio de la Puerta del Sol», «El amor de la lumbre o el 


10 Dawn Loca: «An Index of El Laberinto a Spanish Literary Periodical», Bulletin Hispanigue, 
XXXVI, 1934, págs. 159-179, 

11 GrorGe Le GENtUL: Les revues litiéraires de VEspague perdont la premtitre moitié du 
XIX siécle, París, 1919. 
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brasero», etc., son también tratados por Flores en las páginas del Ayer, 
boy y mañana. La actitud de ambos-—al igual que en la gran mayoría 
de los escritores costumbristas-—ante lo pasado y presente es en gran 
manera reveladora. La nostalgia que sienten por el elemento tradicional 
sirve de embrión para el desarrollo de futuros cuadros. La innovación de 
objetos y costumbres que conllevan los nuevos tiempos sumirá al cos- 
tumbrista en cierto pesimismo, inclinándole a elogiar por ello todo lo 
tradicional como sinónimo de acendrado españolismo; la profunda 
oposición a las modas gabachas toma cuerpo en ambos escritores, que 
admiten y aun aplauden un teatro con fines didácticos y critican dura- 
mente el teatro romántico en aquello en que se contrapone al mora- 
tintano. 

La misma intencionalidad de Mesonero en su cuadro «El roman- 
ticismo y los románticos» converge en Flores a la hora de abordar al 
personaje romántico. Mesonero, tras censurar las composiciones de «tum- 
ba» y «hacheto», moverá a la hilaridad al afirmar lo siguiente: «Pues 
cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote...; 
no, sino échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale...» *?, Don 
Liborio, personaje central del cuadro de Flores titulado «Don Liborio 
de Cepeda», está trazado con idénticos moldes, Cuando rechaza al joven 
compositor romántico por creer que no es un buen partido para su hija, 
aduce que tales ensayos románticos en nada favorecen a una buena 
dote Y, 

Si tuviésemos que apuntar las innumerables influencias de Mesonero 
y Larta en Flores, nos apartaríamos un tanto de la intención principal 
que guía el presente trabajo. Indiquemos tan sólo que si el capítulo de 
influencias es ciertamente significativo, no sucede en ocasiones lo mis- 
mo con las técnicas del encuadramiento y enfoque de las escenas, en 
las que difiere Flores de sus indiscutibles maestros. Por ejemplo, en las 
colaboraciones de Flores en Los españoles pintados por sí mismos emer- 
ge por vez primera una nota de su obra que se convertirá en constante 
y que le diferenciará de Larra y Mesonero. Nos referimos a la presencia 
de voces de germanía, vulgarismos y toda suerte de variedades idiomá- 
ticas que surgen en los tipos descritos por Flores. Por ejemplo, en. «La 
cigarrera» *, el diálogo demuestra claramente que la utilización del vul- 
garísmo es requisito imprescindible para la total y auténtica descripción 
del presente retrato. Ante la propuesta y el supuesto compromiso del 


12 RAMÓN DE MISONERO Romanos: Escenas Matritenses, serie II, «El romanticismo y los tománe 
ticos», B. A. E., Il, pág. 67. 

13 Vid. El Laberinto, «Don Liborio de Cepeda, Lance original semi-serio, con las licencias ne- 
cesarias para llamarse novela», tomo II, pág. 248. 

14 Los españoles pintados por sí mrísmos, «La cigarrera», tomo ÍI, págs. 327-333. 
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autor con los lectores de retratar a la cigarrera, invita a una de ellas 
a que se preste para tal disposición, a lo cual ella le contesta: 


«--¡Toma, misté que ley! ... ¿Pa qué pusieron ese rétulo?... Escriba 
osté. 

-—Pero, hija mía, si yo no sé nada de lo que hacéis en la fábrica... 

Cigarros. 

——Sí, ya lo sé; pero... 

-—Vaya, dejémonos de requilorios, y agur; quédense las probes ci- 
garreras con su aquel v su fábrica, y póngase osté a sacar romances de 
su cabeza, que lucío quedará con el oficio... En una guardiva al par de 
la mía murió un señor hace poco de hambre purita... También era así 
como osté, muy estirao y too lo sacaba de la cabeza. ¡Más maldiciones 
le tié echáas mi Curro el cajista, porque le emborronaba los papelotes 
que le triba la emprenta, ¡que ya!... «Así está osté espiritao», le decía 
yo cuando me recrebaba... 

—Sí, todo eso está bien; pero yo quiero que imis lectores sepan la 
vida y milagros de la cigarrera más bonita y... 

-—¿Sabe osté lo que es...?> Que sí, ¡bonita! Como me lo voy cre- 
yendo... Vaya osté con esas andróminas y esos papelones a los ciegos, 
que aquí no cuela. Gúen papel haría yo entre tantas señoras como dice 
osté que hay en ese libro, 

—¿Y qué tiene eso de particular? ¿No eres tú honrada como el ama 
del cura, y... 

— ¡Calle osté, generoso! ... ¿Cómo el ama del cura?... Y más que to- 
das las marquesas de meriñaque... ¡Vaya un te... Dios! Probe, sí; pero 
honraa, como denguna» '*, 


La presentación de la manola irá precedida de la utilización del 
vulgarismo; lo mismo hará en el artículo titulado «El hortera» *?, en 
que el autor describirá su comportamiento y postura con un lenguaje 
plagado de vulgarismos. La impaciencia y el genio vivaz de la manola 
atemorizan al comerciante de telas, que no había notado su presencia 
y acude solícito cuando ésta le dirige la palabra: 


«—¡Oiga usté, don Cachucha! ¿Sabe usté que mi monea es tan rial 
como la de cualquier señorona, y que tengo dos onzas en el bolsillo y al- 
gunas más en casa para sacarlo a usté de probe? 

¡Alsa, Manola! 

¡Quíá!... Si me llano Juana, ¡so escocío! ; si no tié usté más gracia 
con las usías, está aviao» "”. 


Podríamos tecoger innumerables párrafos a lo largo de toda la pro- 
ducción literaria de Flores que corroborarían nuestra idea de situarle 


—z 


15 Id., íd., tomo 11, pág. 327. 
16 Td., íd., tomo Í, págs. 178-184. 
17 Yd., íd., tomo 1, pág. 182. 
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en aquel conglomerado costumbrista como el único escritor que alterna 
su preocupación por la pintura detallada del ambiente y tipos populares, 
con la atención esencial que presta a las distintas variedades idiomáti- 
cas. Ya no es el mero observador que recoge o describe un tipo deter- 
minado o un panorama urbano, sino también el escritor que presta al 
lenguaje dialogal una función literaria muy próxima a la que hoy llama- 
ríamos socio-lingúística. 

La serie de voces de germanía, vulgarismos y gitanismos que obser- 
vamos indistintamente en sus colaboraciones en las principales publica- 
ciones periodísticas de la época y en sus obras Doce españoles de brocha 
gorda * y Fe, esperanza y caridad *--—la primera de ellas estudiada bre- 
vemente, pero con gran acierto, por M. Ucelay Da Cal?; la segunda, 
pieza imprescindible para el estudio de la novela de folletín—preparan 
el camino para la elaboración de su última y gran obra costumbrista: 
Ayer, hoy y mañana. La crítica del momento se deshace en elogios al 
aparecer Doce españoles... El mismo Semanario Pintoresco Español 
destaca que se trata de una obra llevada a cabo «con un lenguaje cas- 
tizo y estilo festivo» ”, calificando la exactitud de las descripciones y la 
facilidad y agudeza de estilos como admitables. La recopilación y va- 
riedad de voces que aparecen en la obra citada pueden dar una clara 
medida de la intención de Flores: «fundiendo» %, «peñascaró», «leche 
de viejas» %, «perdis» %, «rebatiña» %, «andorga» Y, «tripicalleros» ”, 
«tunarras» %, «vivaque» ?, «pistrinas» Y, «guindilla» Y, «tordas», «ja- 


18 ANTONIO FLORES: Doce españoles de brocho Zorda que uno pudiéndose pintar a sí miistitos e 
han encargado a si, Antorio Floses, sus retratos. Novelas de costumbres contemporáneas, 2.2 edi- 
ción, Madrid, 1848. 

1% ANTONIO FLORES: Fe, Esperanza y Caridad, Madrid, 1830, 

20 MARGARITA UceiaY Di CAL: Estudio de un género costumbrista. Los españoles pintados por 
sé mixmos, México, 1931, 

Vid. también R. BrEnírez Ctaros: Asrtomio Flores, Una visión costumbrista del siglo XIX, 
Santiago de Compostela, 1953, 

2 Sevsarario Pintoresco Espeñol, año 1848, núm. 41, págs. 324-325. 

22 Antonio Fiokes: Doce españoles..., capítulo 11, pág. 17. La voz «fundienda» equivaldria a 
«robando». 

2 Ta., íd., capítulo TI, pág. 21. «Peñascaró», germanta que viene a significar «aguardiente». 
El personal alude a una botella de «peñascaró», legítima «leche de viejas de la fábrica de San 
Cayetano». 

24 Id., íd., capítulo 11, pág. 25. Uno de los personajes alude a otro llamándole «perdis», per- 
sona entregada a los vicios o a la inmoralidad. Empleada 4 veces con el significado de «calavera». 

25 ld., íd., capítulo 11, pág. 26. En germanía, y por etimología popular, robar algún objeto de 
forma precipitada. 

% lg., íd., capítulo V, pág. 56. «Andorga» equivaldría a «vientre», «estómago», 

22 ld., íd., capítulo V, pág. 56. «Pertenece al gremio de los tripicalleros.» Persona que vende 
caílos. 

2% ld., íd., capítulo Y, pág. 56. «Tunarra», «tunante»; usado casi siempre con intención afec- 
tuosa. Algunas veces cómo insulto. 

3 ld.. id., capítulo VI, pág. 83. «Primero voy a la cárcel que al vivaque.» Sobre esta voz 
existe una nota aclaratoria realizada por el propio autor: «En la guardía del Principal, casa de 
Correos, hay una especie de calabozo llamado «vivac», donde se deposita interinamente los presos 
de las calles de Madrid por quimeras, robos, embriaguez, etc., para pasarlos después a las cátceles 
o darles libertad si los delitos no son de gravedad», 

30 Pesetas, capítulo XII, pág. 148. 

32 1d., íd., capítulo VII, pág. 85. 
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ras» y «ojos de buey» *, «patulea» y «gente enlutada» *, «coracero» *, 
«chulé», «durandartes» y «pitoches» Y, «buchí» Y, etc. 

Pero tal vez sea la pérdida de ¿ intervocálica en el masculino de 
los participios, sobre todo de la primera conjugación, adjetivos y sus- 
tantivos terminados en ado, el rasgo más característico del lenguaje 
de Flores; voces como: «colorao», «acabao», «estirao», «hontao», 
«llevao», «nacio». Pérdida que si es normal, tanto en la lengua popu- 
lar como en la familiar, no lo es cuando se realiza en las formas en ada 
y en los diminutivos, considerándose, en estos casos, como rasgo propio 
del habla vulgar, Una tendencia léxica paralela sería la presencia de 
gitanismos. Ya Manuel Seco apuntaba a este respecto que «uno de los 
ingredientes más frecuentemente señalados en el habla popular madri- 
leña es, sin duda, el flamenco. El flamenquismo, esto es, el influjo cul- 
tural de lo gitano andaluz, atestiguado literariamente desde los tiempos' 
de Cadalso y Jovellanos, abarca todo el siglo x1X y penetra aún vigo- 
toso en el xx, La época de auge tal vez sea la Restauración» *. 

Párrafos como el que transcribimos a renglón seguido denotan la 
misma finalidad: 


«Por mucha que sea tu “cencia”, *chavó”, es más mi “esperencia”, y 
cuando tú vas, yo vengo... 

Lagarto eres; pero yo no sov rama... y tú me entiendes y me cono- 
ces y... está dicho “too”... 

Valiera más que no “jueras” tan 'desembozao' en ocasiones y tan 
*“escuro” en otras..., pero te he dicho que me das pena, y voy a sacarte 
la criatura del cuerpo... Si tú “abillas? un 'nacío” que te “precure” el pa- 
radero de esa chica que olfatea, pierdo yo el nombre que tengo» *, 


En este fragmento pueden verse gran parte de las variantes idio- 
máticas utilizadas por Flores, El lenguaje de germanía vendría represen- 
tado por la voz «chavó», y los vulgarismos, por «cencia», «esperencia», 
«too», «jueras», «desembozao», «escuro», «nacio» y «precute». 


32 Td., íd., capitulo X11, pág. 148. «Onzas de oro». 

32 ld., íd., capítulo XII, pág. 148. «Moneda de cobre». 

34 1d., íd., capítulo TX, pág. 120. a«Coracero», voz utilizada por el hampa para designar un 
tipo de cigarras que vendía el gobiermo a cuatro maravedises. Y en general toda labor tabacalera 
de mala calidad liada en una hoja dura como uha coraza. 

35 «Pitoches», «chulés» y «durandartes» equivalen a «duros». Estos como los nombres de mo- 
nedas citados anteriormente, pertenecen al léxico de germanía observado por Flores en las salas 
de juego. 

36 Td., íd., capítulo XIT, pág. 164. La palabra «buchí» aparece con anterioridad en los siguien- 
tes versos de El diablo vetundo, de ¡[ESPRONCEDA, Biblioteca Universal, tomo XIX, Madrid, 1882, 
página 107: 


¡El chaval! ¡El chaval!, decia entre sí 
Meterle ano, que mejor gazapo 
No ba regalado el Libano el Buchí. 
La explicación que ofrece es Ja siguiente: «Líbano» equivaldría a «escribano», y «Buchí», a 
«verdugo». 
27 MANUEL Seco: Arniches y el habla de Madrid, Madrid-Barcelona, 1970, pág. 130, 
Vid. también C. Cravería: Estudios sobre los gitenisimos del español, Madrid, 1951. 
38 ANTONIO FLORES: Doce españoles..., capítulo XUL, pág, 173. 
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En la reducción del diptongo tónico ¡e > e en las palabras «cencia» 
y «esperencia» ha influido la serie «asistencia», «excelencia», «poten- 
cia», «presencia», «providencia», «querencia». Este fenómeno es natu- 
ral, ya que el lenguaje popular es fonéticamente poco conservador *. 

El tipo especial de hiato constituido por una vocal repetida aparece 
con cierta insistencia en el lenguaje de Flores; tanto si la vocal gemela 
es tónica o átona, se produce la simplificación, como, por ejemplo, en 
todo > too. También es frecuente la evolución última de todo > too 
> to, El trueque de una labiodental fricativa sorda por una velar frica- 
tiva sorda—tal es el caso de «jueras»-——no es lo más frecuente en este 
tipo de mutaciones, puesto que las consonantes más expuestas a cambio 
en posición inicial son las sonoras [b] y [d]. 

También puede notarse la disimilación de vocales iniciales: «escu- 
ro», «precure», Si bien este fenómeno opera, por regla general, dentro 
de unos límites muy estrechos, de tal suerte que la disimilación de la ¿ 
acapara un porcentaje muy elevado en el léxico español *. 

Ejemplos de metátesis se dan en especial la de alveolares, líquidas 
y vibrantes, como, por ejemplo, «probe» “, 

Dentro de las alteraciones vulgares de consonantes iniciales apare- 
ce el conocido vulgarismo producto de la desnasalización: 


«¡Señor!... La Constitución prehíbe que a degín ciudadano honrao 
se le allane la casa» *, 


Todas estas variedades idiomáticas no se producen de forima aisla. 
da y como simple pretexto, sino como resultado de un profundo cono- 
cimiento de la savia popular, Á este respecto podríamos señalar que el 
uso del. refranero español es otra de las constantes de Flores, sobre todo 
en los cuadros del Ayer, hoy y imañana. Su familiaridad con el refrane- 
ro-—siempre puesto en boca del tipo popular-——-se hace patente en la 
mayoría de sus cuadros. Por ejemplo, en el titulado La ciencia de la 
aldea viene a ser una exposición de los distintos tipos de refranes mez- 
clados con no pocos vulgarismos: 


«—Agúela—dijo la muchacha, sentándose cerca de la tía *“Cicerona' 
en un apoyo de yeso que había junto a la puerta de la calle. 


39 Y, García DÉ DIEGO, en Manual de dialectología española, Madrid, 1959, registra «pacencia», 
«concencia», «experencia», «cencta», «comenencia»; Muñoz Cortés, en El español vulgar, Descrip- 
ción de sus fenómenos y iétodos de corrección, Madrid, 1958, cita «concencia», «comenencia», 
«pacencia» frente a «diferiencia», En Flores aparece «cencia» con cierta reiteración, Vid, capítu- 
lo XII, pág. 167. 

30 García de Diego v Muñoz Cortés coinciden en que estos cambios fonéticos tienen sus taíces 
en los orígenes del idioma, conservándose con plena vitalidad en la lengua popular de todas las 
regiones, 

31 ANTONIO FLORES; Doce españoles..., capítulo XII, pág. 63, 

2 Td., íd., capítulo VI, pág. 70; ningun (o) >> nengun (o) >> dengun (0). 
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-——¿Sabe usted lo que dijeron esta mañana en la praza atento a la 
boda de la mayorazga? 

—No lo sé, pero no me lo digas porque me lo figuro. Dirían que 
a casa vieja puertas nuevas, o que a buey viejo cencerro nuevo, y que 
pobreza no es vileza; pero yo digo que cada oveja con su pareja, y que 
si has de venir conmigo trae algo contigo, porque en casa de mujer rica 
ella manda y ella grita; y si en esa boda fuera el novio el que contará 
más Navidades que la novia, aún se podía decir que a galgo viejo echar- 
le liebre y no conejo, porque eso de que la gallina vieja hace buen caldo 
no deja de ser un refrán sin sustancia» *. 


Las descripciones, tanto física como del comportamiento de la «Ci- 
cerona»—protagonista del cuadro—están realizadas con gran acierto. 
A. propósito de sus hábitos conversacionales, por ejemplo, el propio Flo- 
res apunta, haciéndose eco de una ilustre tradición, que dicho personaje 
tenía trazas «de no concluir de hablar hasta haber soltado todos los 
refranes de Juan de Malara, y aun los del comendador Hernán Núñez, 
y los de Blasco de Garay, con no pocos de los de Sancho Panza» *. 

En los cuadros «Fandango y broma y arda la casa toda» Y, «Al amor 
de la lumbre» y «Los gritos de Madrid» Y, bocetos que tratan de las 
festividades españolas, del tradicional brasero y de la publicidad de 
1800, respectivamente, surgen de forma aislada los vulgarismos; unas 
veces será la misma criada quien cometa tal incorrección al dirigirse 
a sus amos; en otras, la transcripción de los gritos de vendedores ven- 
drá a demostrar la importancia que Flores presta a todas estas varian- 
tes idiomáticas del lenguaje: 


«Sin que el termómetro empezase a bajar, no se permitía que las 
manolas diesen el grito de “ca quí hay arvevanas nuevas, arveyanas... 
como la leche, arveyanas fresquitas', tii menos que el burro manchego 
entrase cargado de ruedos gritando ¿ruedo?, ni que el palentino prego- 
nara las mantas de Palen... quedándosele siempre atragantada la sílaba 
final. Era preciso que el cuarenta de mayo estuviese próximo pata que 
el gallardo fresero (de cuya existencia nada se volvía a saber en todo el 
año) pudiera atravesar las calles anunciando su mercancía, ni menos que 
los toledanos se diesen por maduritos si aún estaban por madurar, ni las 
garrafales de Toro y de Arenas y las mollares, ni ninguna otra fruta, 
a cuvos primeros gritos también se consolaba el médico y se sonreía de 
gozo el boticario. 

Cuando andaban los *cebaos y gordos” por las calles, ya se sabía que 
estaba cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignoraba que era día 
de vigilia al oír pregonar la “espinaca como albahaca”, y los de Jarama 


3 ANTONIO FLORES: Ayer, hov y mañana, tomo l, cuadro XXIV, pág. 187. 
44 ld., íd., pág. 187. 

15 Jd., íd., tomo 1, cuadro LI, págs. 389.395, 

46 Td.. íd,, tomo TI, cuadro LIT, págs. 396-406. 

+ Td., íd., tomo Í, cuadro LIV, págs, 411-418. 
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CUADERNOS 335.—13 


*vivitos”, y para saber que había resucitado el Señor bastaba oír gritar 
*+el medio cabrito! ...? 

Á esas voces estacionales se juntaba el “¡... qui... rabanú...*, reloj que 
marcaba perfectamente la hora del mediodía, y otro grito que no cesaba 
en toda la mañana, diciendo: “la sebera..., ¿hay algo a sebo que ven- 
der?...”, y el del hombre que compraba 'trapo y yerro viejo...”, y el 
otro que decía *componer... tenajas y artesones..., barreños, platos y 
fuentes! *, grito que iba derecho a la conciencia de las fregatrices, pero 
más derecho aún al bolsillo de los amos; y ya se sabía que iba conclu- 
vendo la tarde cuando la aldeana de Fuencarral andaba de casa en 
casa diciendo: “¿quién me saca de glievera?” 

El “armolaooor...”, tras el cual, por ser francés o parecerlo, solían ir 
siempre los muchachos gritándole aquello de *el carro español y el burro 
francés”; el *¡sartenerooo!”; el “santi boniti barati', cuyos santos solían 
ser algunos perros de yeso, o las cuatro partes del mundo, o cosa por el 
estilo; el “rosariero”, que iba engarzando rosarios y vendía ratoneras y 
jaulas para grillos y otra multitud de voces que a todas horas estaban en 
el aire y que enumeramos por no ser molestos, eran los verdaderos 
“gritos de Madrid» *, 


Esta peculiar «intención de estilo» aquí observada nos recuerda 
aquellas palabras de Blanco y García en el momento de enjuiciar la 
labor de Flores en las columnas del periódico El Laberinto: «Redactor 
y fundador de El Laberinto, allí aplicó sus aptitudes humorísticas a la 
descripción del pueblo bajo madrileño, mina que no había explotado 
bien El curioso parlante en sus Escenas, y curándose de todo miedo 
a las exterioridades repulsivas acomete la empresa de reproducir sin 
escrúpulos ni melíndres las crudezas de la realidad» ?. Sin lugar a du- 
das, el lema horaciano satira quae ridendo corrigit mores encaja perfec- 
tamente en la personalidad literaria de Flores; analizando y estudiando 
no solamente los diversos tipos más castizos del Madrid decimonónico, 
sino también transcribiendo con la mayor fidelidad posible los expre- 
sivos giros del habla madrileña. 

Por otro lado, como ya afirmábamos al principio, nos interesa des- 
tacar otra nota distintiva del costumbrismo de Flores frente al de 
Mesonero y Latra. Sus alabanzas a los distintos tipos populares lo son 
propiamente a lo que él cree que hay en ellos de valioso y afirmativo 
dentro de lo genuino español, pues lo que estime moralmente torpe o de 
zafio y grosero gusto, por muy real que sea, por muy pintoresco que 
parezca, no le metece sino tratamiento satírico o clara censura. En 
Manolos y cbisperos o el Lavapiés y el Barquillo—cuadro que nos re- 
cuerda Los bandos del Avapiés o la venganza del Zurdillo, animado bo- 
ceto lleno de comicidad sobre las banderías de aquellos populares barrios 


48 Td., íd., págs. 417-418. 
v2 Branco y García; Historia de la Literatura..., Madrid, 1902-1912, pág. 345, 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


madrileños, y La maja mojada, ambos de don Ramón de la Cruz—, 
Flores hace gala de un exacerbado patriotismo costumbrista. Pero a di- 
ferencia de Figaro o El curioso parlante, encarnándolo en los estamentos 
sociales más humildes, con los que él Mega a identificarse. De forma 
que las series aparecidas en El Museo de las Familias % o en El Labe- 
rinto perfilan ya de forma directa su peculiar personalidad. En el cuadro 
Manolos y chisperos... ensalza de tal modo su bravura y patriotismo, 
que más que solidarizarse, se siente identificado con ellos. Es ésta, 
insistimos, su peculiar noción del costumbrismo: 


«La guerra de la Independencia, lejos de aumentar la desunión de 
los bandos manolescos, hizo desaparecer y borró todas las rivalidades de 
la localidad, reuniéndolos a todos contra los franceses, hasta el punto de 
que en la defensa del Parque, que está en territorio de los chisperos, no 
hubo más de éstos que manolos, y todos pelearon con la misma bra- 
yura» *, 


El patriotismo subvace—es cierto-——como sentimiento romántico, 
Lo que nos interesa relterar aquí es que los caminos que Flores sigue 
para llegar a él pasan por las actitudes de los estratos sociales más bajos 
de entonces, actitudes que abiertamente admira hasta el punto de sen- 
tirse copartícipe en ellas. En esta entrega no hay crítica sistemática a la 
manera de Larra—el precursos de la generación del 98—-, ni generaliza- 
ciones y localismos como los de El curioso parlante. 

Esto no anula las evidentes relaciones de Flores con los dos grandes 
románticos citados. Simplemente matiza el grado v tipo de influencia 
que hayan podido ejercer sobre el escritor ilicitano. Por un lado, resulta 
inevitable su coincidencia ideológica, sobre todo en materias sociales 
que comenzaban a preocupar hondamente el pensamiento europeo y es- 
pañol. 

La denuncia y protesta social vinculará a Flores a la figura refor- 
mista de Fígaro. Sus opiniones en contra de la pena de muerte, sistema 
penitenciario español, reforma educativa y proceso de la desamortización, 
por ejemplo, le acercan claramente a Larra. No hay que olvidar que 
Flores fue el primero que supo ver, al igual que Flótez Estrada, el error 
de la desamortización de los bienes eclesiásticos. La exviculación de 
dichos bienes no era una cosa nueva; más bien era una idea tomada del 

30 La revista El Museo de las Fawtilias, fundada el 25 de enero de 1843 por don Francisco de 
Paula y Mellado en plena agitación política y periodística, cesó en el año 1869; si bien reapa- 
rece desdibujada en 1870 e incapaz de poder competir con las publicaciones del momento, tales 
como La liustración Española y Americana, heredera directa de la gran revista El Museo Universal. 

En esta publicación aparecen mombres suficientemente conocidos por la crítica. Destaquemos, 
enire otros: Hartzenbusch, Bretón de los Herreros, Catolina Coronado, Gómez de Avellaneda, «Fer- 
nán Caballero», Modesto Lafuente, Romero Larrañaga, Ferrer del Río y Campoamot, 

Al éxito de esta publicación contribuyó el jurista y escritor don José Muñoz Maldonado, conde 


de Fabraquer, que colaboró en la misma desde su fundación, dirigiéndola a partir del año 1833. 
51 AntToNIO FLORES: Ayer, boy y mañana, tomo 11, cuadro LITE, pág. 406. 
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Antiguo Régimen. Á partir de las Cortes de Cádiz, la desamortización 
sigue las vicisitudes políticas de la ¿poca fernandina, y Flores, constitu- 
cional y partidario de constituciones liberales, denuncia toda clase de 
irregularidades surgidas de dicho proceso, adoptando posturas muy 
próximas a las de Larra *. 

Flores, a través de los cuadros Humo animal y humo mineral o los 
refectorios y los talleres 8, El casero de bogaño * y Placeres de sobre- 
mesa“, denunciará—al igual que Larra—el lamentable estado y pto- 
ceso de la desamortización llevado a cabo por Mendizábal. La huella 
ideológica de Larra se hace sentir, pues, en Flores, aunque, por otro 
lado, también le aproximarán a Mesonero Romanos, como hemos indi- 
cado anteriormente, la filiación de sus tipos, motivos y escenas. 

Flores, en fin, no sólo resulta ser uno de los pocos escritores cos- 
tumbristas que describen con tigurosa minuciosidad el pueblo de Ma- 
drid de su siglo, utilizando técnicas estilísticas surgidas de la fiel 
reproducción fonética y léxica del habla de sus personajes. Su intención 
realista va más allá de las convencionales jergas de tendencia caricatu- 
resca abundantes en el Siglo de Oro, y aun de las un tanto artificiales 
expresiones populares—condicionadas por la versificación—que abun- 
dan en los sainetes de don Ramón de la Cruz, su más cercano precursor. 

Todo ello sin olvidar su Ayer, hoy y 1mañana, obra cuyo título y plan 
denotan un claro sentido histótico, en la que se añade a los contrastes 
reales entre el ayer de sus recuerdos y el hoy de sus observaciones, la 
audaz utopía anticipatoria del mañana. Es un auténtico mosaico de la 
sociedad española de la época, escrito en ágil prosa e indispensable 
arsenal noticioso para adentrarse en el complejo comportamiento moral 
de sus gentes. —ENRIQUE RUBIO CREMADES (Facultad de Filoso- 
fia y Letras. Universidad de ALICANTE). 


32 Que en su attículo «El Ministerio de Mendizábal», Obres Comspletas, pág. 1320, dice que 
«de la venta de bienes nacionales, que tan justa y sabia crítica mereció de nuestro excelente eco- 
nomista don Alvaro Flórez Estrada, y que si no lo derogan las Cortes, aumentará, sí, el capital 
de los ricos, pero también el número y mala ventura de los proletarios. El gobierno, que debería 
haber mirado por la emancipación de esta clase, tan numerosa, pot desgracia, en España, pensó 
(si ha pensado alguna vez en su vida) que con dividir las posesiones en pequeñas partes evitaría 
el monopolio de los ricos, proporcionando esta ventaja a los pobres, sin ocurrírsele que los ricos 
podrían comprar tantas partes que compusiesen una posesión cuantiosa». 

32 ANTONIO FLORES: Ayer, boy y usañaña, tomo 1L, cuadro X, págs. 85-94. 

34 Td., íd., tomo 1, cuadro XV, págs. 123-132. 

35 Td., íd., tomo II, cuadro LI, págs. 439-446. 
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Sección bibliográfica 


ORTEGA Y GASSET EN LA PERSPECTIVA 
DE UN JOVEN PROFESOR NORTEAMERICANO 


Ortega y Gasset, filósofo de la unidad europea, de Harold C. Raley *, 
es un libro de gran penetración y coherencia y del que se precisa dat 
una mínima idea. 

Raley nació en 1934 y es catedrático de Lengua y Literatura españo- 
las en la Universidad del Estado de Oklahoma en Stilwater. Su obra 
sobre Ortega es una tesis doctoral que ya apareciera originalmente en 
1971 y que cuenta, de entrada, con la opinión favorable y poco discu- 
tible, particularmente en este tema, de Julián Marías. 

La referencia a que me obligo ofrece ciertos problemas. La magnífica 
labor de Raley consiste en explicar y coordinar a Ortega. La orientación 
de la unidad europea como meta del estudio no exime a Raley de un 
sondeo totalizador de la problemática orteguiana, puesto que la unidad 
de ésta origina una profunda interacción en las propuestas parciales. 
Dentro de la explicación que se lleva a cabo de la obra de Ortega, dentro 
de la coordinación y la síntesis y cuando ello es oportuno y conveniente, 
Raley, en breves incrustaciones sobre su texto diáfano, valora ctítica- 
mente y con elogiable mesura las ideas de Ortega o, simplemente, las 
juzga o matiza a la luz de la experiencia histórica posterior. 

Si Raley explica y valora a Ortega a lo largo de más de doscientas 
páginas, la tarea correcta mía habrá de orientarse en tres o cuatro folios 
a explicar una explicación y a valorar una valoración. El empeño eviden- 
temente es imposible o, en cualquier caso, pecaría de pretencioso e in- 
útil. Y quiero señalar estos conflictos a que con toda suntuosidad de 
riesgos se lanza la llamada crítica a través de improvisados comentarios 
en revistas y periódicos, es decir, que a mi entender la crítica en tales 
condiciones no existe o es una tarea convencional, y a lo más que se 
puede aspirar es a facilitar mera noticia de la aparición de un libro. 


' Harorn C. RaLey: Ortega y Gasset, filósofo de la unidad europea, Pról. Julián Marías, 
Trad. Ernestina de Champourcín. Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid, 1977, págs. 261. 
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Sin entrar en la explicación de la explicación, y valorarla, porque eso 
entrañatía pisar una frontera orteguiana superior a la del propio Raley, 
disponer de su tiempo y espacio, todo lo cual es completamente dispa- 
ratado cuando sólo se trata de comunicar una impresión de lectura, nada 
impide afirmar que el estudio de Raley sobre el desarrollo del pensa- 
miento de Ortega, iniciado en su noción básica del historicismo, el pers- 
pectivismo y la circunstancia, es, primero, riguroso, claro y potenciador, 
y segundo, sin soslayar los puntos controvertidos de Ortega entre, por 
ejemplo, la «rebelión de las masas» y el «dirigismo de las élites», da una 
dimensión del Ortega filósofo, dotada de una concepción y un sistema, 
con la que lo hace ingresar razonablemente en el reducido club de los 
pensadores universales de primera línea, señalando incluso la medida en 
que probablemente es posible considerarlo precursor de Heidegger y 
Sartre. Y, por supuesto, eliminando el viejo tópico de que en Ortega la 
aparente retórica está reñida con la profundidad: «La claridad de su 
pensamiento y la belleza de sus palabras no pueden siempre defendernos 
de su profundidad». 

La profundización de Raley en teorías presuntamente lejanas de la 
unidad de Europa como tema central del libro—historia, perspectiva, cit- 
cunstancia-——no es gratuita, por cuanto constituyen la raíz del pensamien- 
to de Ortega y se relacionan con sus ideas sobre la naturaleza del Estado 
y de la colectividad, toda una armazón aplicable finalmente a la filosofía 
de la unidad de Europa, que representa, según Raley, una de las cimas 
lógicas de su quehacer intelectual. 

La aportación, o su claridad exegética, interesa por varios motivos en 
Raley. Subyacentes a la problemática europea, o inducidos por ésta, sur- 
gen una setie de temas que, a mi juicio, son «los» temas que verdadera- 
mente absorben la base de todo pensamiento evolucionado, entre los que 
cabe citar el conflicto sociedad-individuo, las nacionalidades, la noción 
de progreso, la definición del hombre-masa, la función (y la escasez) de 
minorías dirigentes, las etapas en el desarrollo civilizador, el escepticismo 
revolucionario, la misión de la Universidad y el problema de la auten- 
ticidad (personal o colectiva), Al mismo tiempo, tenemos ocasión de re- 
considerar el «germanismo» de Ortega y su «desprecio» de la masa, es 
decir, podemos situar estos ingredientes negativos, popularizados esque- 
máticamente, en otro contexto más próximo a la realidad entera de su 
gestión intelectual. Como ejemplo y en relación al escaso aprecio que 
sentía por la cultura latina y su exaltación germánica, no debe olvidarse 
que para Ortega el germanismo era la cultura latina absorbida en la Edad 
Media. 


La complejidad de nuestro tiempo obliga a la especialización y, todo 
lo que cae fuera de una especialización, lo asimilamos con la mejor vo- 
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luntad, pero en obligadas simplificaciones. Las actitudes políticas de Ot- 
tega—-su escepticismo revolucionario, su idea de las élites——ofrecen ma- 
tices que generalmente escapan a las simplificaciones. Hasta que llega 
una persona paciente, morosa, que ama el tema de su discurso, como Ra- 
ley, y a partir de ese momento las simplificaciones aparecen en su inmensa 
fragilidad y Ortega deja de ser un filósofo fácilmente clasificable del que 
nos podamos descuidar a la pata la llana, o al que podamos tachar de 
«germanista» o «racista», como a veces se ha interpretado su descon- 
fianza de lo latino. Una de las ideas sorprendentes de Ortega respecto 
a la primitiva Europa es el papel relativamente secundatio que concede 
a la influencia del cristianismo, 

Europa para Ortega, más que una entidad geográfica o política, era 
un repertorio de «creencias, conceptos y vigercias de origen común», que 
al constituirse como una mezcla de las culturas romana y germánica ex- 
cluía a Rusia, caracterizada por el predominio de las masas v la debilidad 
de las minorías. Este fenómeno es también atribuible a España y explica, 
en cierto modo, el fracaso de lo hispánico, aunque en el tratamiento del 
concepto de pueblo, de lo popular, Ortega no se muestra especialmente 
afortunado, y las objeciones de Raley son justas desde el momento en 
que señala que existía confusión orteguiana entre lo popular y lo plebeyo. 

«Hay un hecho—escribe Ortega-—que, para bien o para mal, es el 
más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho 
es el advenimiento de las masas al pleno poderío social. Como las masas, 
por definición, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, ní menos 
regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora la más graye 
crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta ha sobreve- 
nido más de una vez en la historia. Su fisonomía y sus consecuencias son 
conocidas. También se conoce su nombre. Se llama rebelión de las ma- 
sas.» La cita no es larga si se tiene en cuenta que el binomio minoría/ 
masa representa uno de los grandes malentendidos en la interpretación 
de las teotías de Ortega. El hombre-masa trasciende fronteras de clase 
social y de profesión. Es un tipo, no una clase, así como el hombre-atís- 
tócrata no tiene nada que ver con el «linaje» o la «sangre». La rebelión 
de las masas—que no revolución—es en realidad la negativa a escuchar 
a las minorías mejor dotadas. Y la única salida a la desmoralización es 
la unidad europea. Estos aspectos del individuo y la masa, el dirigismo 
de los mejores y los problemas del nacionalismo están convincentemente 
coordinados por Raley, Pero su excelente trabajo merece continuación, 
Puesto que Raley no abandona la sugerencia crítica y temporal de Or- 
tega, habría que preguntarse qué es de Europa en la actualidad y en qué 
medida las ideas de Ortega se han visto confirmadas, así como la influen- 
cia de otros problemas recientes: el despertar de los nacionalismos regio- 
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nales, la supeditación energética, la creación del Mercado Común, la nue- 
va estructura democrática del Parlamento Europeo. 

De cualquier forma, nada de esto se podría estudiar a fondo sin el 
concurso de Ortega, cuyas teorías sobre la unidad europea nos brinda 
desbrozadas el joven profesor norteamericano.—EDUARDO TIJERAS 
(Maqueda, 19. MADRID-24). 


SALADRIGAS, ROBERT: “AQUELL GUST AGRE 
DE L'ESTEL” 


Robert Saladrigas nació en Barcelona en 1940 y es protagonista de 
excepción de la generación de la postguerra, un sector histórico y cul. 
tutal que quedaría ubicado en la tierra de nadie, entre la generación que 
vivió la guerra civil a través de sus ojos de niño-—-sin poder ser comba- 
tientes, pues habían nacido al final de los años veinte-—y las nuevas 
promociones de los años cincuenta, los potenciales protagonistas de la 
reconstrucción cultural del país. 

Saladrigas comenzó a escribir tempranamente en los diarios de Bar- 
celona y se reveló desde joven como uno de los más dinámicos colabora- 
dores de las páginas literarias, culturales y de comentario sociológico. 
Recientemente, sus attículos aparecen semanalmente en La Vanguar- 
día, El Correo Catalán y El País, entre otras publicaciones. Serra D'Or 
y Destino fueron semanarios que testificaron su firma en años anterio- 
res, al igual que Mundo. En castellano y en catalán es, por tanto, uno 
de los autores más destacados de este capítulo especial de la historia 
intelectual española que buscó refugio en las páginas de los periódicos, 
imuchas veces en claro divorcio con la universidad. Entre otros aspectos, 
conviene destacar que durante varios años desfilaron por sus artículos 
y entrevistas del semanario Destino los mejores autores hispanoameti- 
canos. A través de sus comentarios y conversaciones—la serie era titu- 
tada modestamente «monólogos»—, el lector español contaba con una 
ventana al mundo exterior, que le revelaba lo que pensaban y preten- 
dían los mejores autores de América Latina. No cabe duda, por tanto, 
que junto a otros autores—significativamente catalanes, como Barral, 
Castellet, Marco, etc.—, Saladrigas tiene un puesto en el nacimiento, 
desarrollo y masificación del fenómeno mal llamado boosz de la narra- 
tiva latinoamericana en España. Ya se ha escrito lo suficiente como para 
entender que uno de los aspectos más significativos es precisamente la 
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É_ Anterior A Inicio Siguiente > 


ancestral apertura que Catalunya ha ofrecido a todas las tendencias fo- 
ráneas, sirviendo de puente cultural entre Europa y América y el resto 
de la Península. 

No es de extrañar tampoco que su obra literaria esté plenamente 
imbuida de huellas de la mejor literatura europea y americana. Esta obra 
pudiera dividirse en: 2) literatura para jóvenes; b) novela; c) cuento, 
y d) ensayo periodístico-sociológico, Su obra para adolescentes compren- 
de: Entre Juliol ¿ Setembre (1966), que recibió el Premio Joaquim Rui- 
ta; L'Alex el 8 i el 10 (1971) y El viatge prodigiós d'en Ferran Pin- 
yol (1971). La obra narrativa hasta el momento se compone de El 
cau (1966), novela; Arañas (1967); 52 hores a través de la pell (1970); 
Boires, Premio Víctor Catalá, y, finalmente, Aquell gust agre de l'estel 
(Barcelona, Selecta, 1977), novela que le proporcionó el prestigioso 
Premio de Novela «La Dida» en 1977. Paralelamente a su labor perio- 
dística fueron apareciendo libros de testimonio social, como Las con- 
fesiones no católicas de España (1971). 

Una lectura sopesada de Aquell gust agre de lPestel convence al 
crítico más exigente de la existencia de una obra ambiciosa, que al 
mismo tiempo es la más completa del autor. Es, en primer lugar, una 
obra totalizadora, que muestra la historia contemporánea de Catalunya 
y la frustración generacional, hace uso de un lenguaje riquísimo, plantean- 
do una estructura que es susceptible de varios niveles de lectura. Un 
hombre y un país buscan en sus páginas la identidad perdida por una 
guerra perdida por todos. Esta novela será una vez más el testimonio 
de la derrota y el precio pagado: el sacrificio de una generación sin idea- 
les, que superficialmente lo tuvo todo demasiado fácil, viviendo un 
espejismo consistente en la transculturación, la pacificación—-los «vein- 
ticinco años de paz», coincidentes con los cinco lustros primeros de vida 
de esta generación—y el abismo ante el futuro incierto. 

La novela abarca un tiempo cronológico que es fácil identificar en- 
tre 1951 (la huelga de los tranvías de Barcelona, la primera explosión de 
protesta al franquismo) y los Juegos Olímpicos de Munich en 1972. En 
cada una de las líneas desfilan todos los aspectos más pertinentes del 
mundo de los años de postguerra: los negocios sucios y fáciles, las ren- 
cillas, el temor a la represión, el ascenso de posición aprovechando las 
circunstancias. Todo este clima alienante producirá la huida del prota- 
gonista, Agustí, por motivos políticos y personales, hacia un exilio autoim- 
puesto en Italia. Sin embatgo, el transterramiento será un fracaso total 
y el regreso a Barcelona desembocará en la soledad y el suicidio, símbolo 
de toda frustración generacional. 

El texto pinta un cuadro cierto de dos clases sociales: la media del 
Ensanche de Barcelona (la zona que creció en cuadriláteros a principios 
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de siglo, entre el barrio antiguo y la periferia de montañas y el mar) y la 
alta de Ganduxer, y narra la evolución y el paso de una a la otra apro- 
vechando las circunstancias de la postguerra que condujeron a Ía susti- 
tución de una cultura autóctona por otra «amilanesada» y aquejada de 
diaglosia. La educación oficial en castellano, el uso cotidiano de los me- 
dios de comunicación en la misma lengua, el culto, la literatura de 
consumo, la música popular, todo se confabulá para casi conseguir la 
aniquilación de la lengua catalana. Saladrigas, miembro de la generación 
que tuvo que crecer en estas circunstancias, es un ejemplo de superviven- 
cia y de posibilidades ante el futuro. Ahora, en esta nueva etapa auto- 
nómica y democrática, el porvenir es de los que inmediatamente podrán 
ser educados en la lengua ancestral.-—JOAQUIÍN ROY (Dpe. of Foreing 
Languages. University of Miami. CORAL GABLES, Florida 33024. 
USA). 


A TRAVES DE MAURICIO MOLHO * 


A través de Mauricio Molho se pueden visitar mundos desconocidos. 
Mauricio Molho es un espejo, y sus especulaciones nos conducen a ese 
otro lado de sí mismas que nunca ha sido recurrido, al lado oscuro 
y mágico y fascinante que desvela ante nuestros ojos la escritura del 
sabio. Y en el mundo ignorado que nos propone suele estar la verdad, 
que casi nunca está iluminada, pero que siempre está esperándonos en 
el lado esencial —elemental—de las cosas. La escritura crítica de Molho 
conserva una frescura primaveral que llega a definitla. En el contacto 
directo, prístino y sin intermediarios con los textos se funda y se confun- 
de su experiencia exegética, y el exegeta no es sino el lector que intenta 
comprender o poner límites a su incomprensión. No hay rechazo alguno 
del texto——como, por desgracia, ocurre en el caso de tantos estudiosos 
de nuestra literatura—, sino fusión gozosa con él, sondeo íntimo y aca- 
riciante de sus parajes más recónditos, vivencia de sus claves y sus 
secretos, Por todo ello, la tarea investigadora que se ha impuesto Mau- 
ricio Molho no presenta la mueca rígida del trabajo, sino el amable rictus 
del juego. Lejos del mundanal y monótono negotiusz, la ociosidad activa 
del maestro enarbola y agita su sagrada bandera de palabras. 

Conocí la escritura de Mauricio Molho en las páginas de un volumen 
titulado Cantares de Gesta, número 4 de una Biblioteca Hispania pu- 


” M. MoLuo: Cervantes: raices folklóricas, Madrid, Gredos, 1976. 335 págs, 
M. Momo: Semántica y poética (Góngora, Quevedo), Barcelona, Crítica, 1978, 216 págs. 
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blicada, bajo la dirección de José García López, por la Editorial Rauter, 
de Barcelona, en 1947, La introducción (págs. 5-33), notas preliminates, 
selección y vocabulario de ese libro se hallaban a cargo de Blanca Gon- 
zález de Escandón y de Mauricio Molho (sic). 

Los Cantares de Gesta, preparados por Molho y por la que iba a ser 
su esposa, Blanca de Escandón, forman un tomo absolutamente treco- 
mendable, Lo leí por primera vez en plena adolescencia, hacia 1968, 
cuando las barricadas en París y la octava edición argentina de Rayuela. 
Lo be releído ahora, y he tenido ocasión de comprobar cómo la memoria 
no es infalible, pues había olvidado la gesta del abad Juan de Monte- 
mayor, y ello a pesar de que una de mis más recientes lecturas ha sido 
el cantar épico francés Amís y Ametles, con el que tan estrechamente se 
relaciona. No hay disculpa para ese olvido. 

La Biblioteca Hispania de Rauter apenas se distribuyó, pero se li- 
quidó más tarde un numeroso testo de edición de la misma, y hoy cons- 
tituye ya una auténtica rareza bibliográfica, sobre todo completa. En 
ella publicó don Rafael Lapesa unos espléndidos Poetas del siglo XVI, 
número 3 de la colección. 

En 1948, y dentro de la serie Adonais de poesía, Molho y González 
de Escandón dieron a luz una magnífica antología de Poetas ingleses rme- 
tafísicos del siglo XVII, El florilegio fue reimpreso en Batcelona, 1970, 
por Barral Editores. 

Quienes hemos leído por vez primera a Donne, Herbert y Crashaw 
en la selección de los Molho debemos considerarnos felices. La reimpre- 
sión de 1970 incluía en las páginas pares el texto original, ante el que 
puedo asegurar que no palidecen las versiones castellanas que lo acom- 
pañan. Pocas traducciones conozco tan bellas como ésa. El prólogo (pá- 
ginas 11-39 en la edición barcelonesa de Barral) nos introduce a la per- 
fección en el mundo atormentado y nihilista de John Donne y en lo 
qué el doctor Johnson desdeñosamente llamó Metaphysical Poetry. Mau- 
rício Molho firma en soledad esa introducción, que está pensada y te- 
dactada desde dentro, desde el Dios misterioso de Donne y desde el 
Dios guerrero de Herbert, desde el Dios hermosísimo y sin rostro de 
todos los poetas. 

Quien así desvelara el universo de quienes construyeran en sus ver- 
sos una desencarnada y espectral metafísica, se doctoró en Filología Ro- 
ímánica por la Universidad de Madrid en 1954, Había nacido en Cons- 
tantinopla en 1921, en el seno de una familia judía sefardita. Hoy es 
catedrático de lengua y literatura españolas en la Sorbona (París TV) 
y director del Instituto de Estudios Catalanes que desde hace algún 
tiempo funciona en la capital de Francia. 

Tal vez Mauricio Molho sea, antes que nada, un lingilista, y sus 
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preocupaciones de otra índole sean secundarias. Lo cierto es que ha 
llevado a término, entre otras varias e importantes obras lingiísticas, 
una Sistemática del verbo español (aspectos, imodos, tiempos) en dos 
gruesos volúmenes (Madrid, Gredos, 1976), que ha supuesto un re- 
planteamiento de los presupuestos metodológicos al respecto entre sus 
colegas. De cualquier forma, y dada mi ignorancia culpable acerca de 
tan abstrusas materias, no voy a referirme aquí a la labor lingiística de 
Molho, por más que en muchas ocasiones sea imposible separarla de 
sus tareas críticas en el campo de la literatura. 

Mauricio Molho tradujo al francés, para la Bibliothéque de la 
Pléiade, en 1968, las tres novelas picarescas básicas españolas: Lazarillo, 
Buscón y Guzmán de Alfarache. El estudio preliminar que iba al frente 
de esas versiones fue traducido al castellano en volumen exento, títu- 
lado Introducción al pensamiento piceresco, por Augusto Gálvez-Cañero 
(Salamanca, Anaya, 1972). Era, tras los Cantares de Gesta y los Poetas 
metafísicos, mi tercer contacto libtesco con Molho. La introducción a los 
Romans picaresques espagnols, de Gallimard, me pareció excelente en 
su versión independiente castellana. Nada de extraño tiene, pues, el que 
nuestro autor haya utilizado ese material como punto de arranque de las 
Cinco lecciones sobre el «Buscón», que constituyen las páginas 89-131 
de su Semántica y poética (Barcelona, 1978), recién aparecida en li- 
brerías. 

Sin duda, es Cervantes: raíces folklóricas (Madrid, Gredos, 1976) 
una obra cumbre en la bibliografía de Mauricio Molho como ctítico 
literario y, desde luego, uno de los ensayos más sugestivos y apasionantes 
que he leído en mi vida. No alcanzo a comprender el hecho de que un 
libro tan atrayente y tan original no haya tenido una acogida infinita- 
mente más calurosa en las revistas especializadas. Parece claro que ése es 
el tipo de esquivez que dicta la ignorancia. Siguiendo las huellas de su 
amigo Marc Soriano, que ha estudiado con tanta originalidad como 
acierto los cuentos de Perrault—y otras muchas cosas —desde una pers- 
pectiva psicoanalítica, nuestro investigador aplica el mismo esquema 
metodológico a la obra de Cervantes. Los resultados son sorprendentes 
y no vamos a dar cuenta de ellos aquí, pues sería como descubrir el 
nombre del asesino en una novela policíaca, A esos niveles de diversión 
e intriga llega el libro de Molho. 

La segunda parte del volumen se centra en el Retablo de las mara- 
villas, Molho se luce en el análisis del entremés, tan rico en conexiones 
folklóricas. Su interpretación es sencillamente perfecta. Parece imposible 
que después de la amplísima y agobiante literatura científica que el 
autor del Quijote ha suscitado a lo largo de los siglos pudieran todavía 
decirse cosas tan absolutamente nuevas, fundamentales y reveladoras 


204 


como las que nos da a conocer Mauricio Molho en su estudio sobre el 
Retablo (págs. 37-214 del tomo). Antes (págs. 11-33), el sabio nos había 
ofrecido el fruto de sus reflexiones acerca de la noción de «popular» en 
literatura, haciendo presidir-—muy significativamente-—su breve, pero 
denso trabajo, por un cita de Sigmund Freud, para que nadie se llame 
a engaño. 

La tercera y última zona del libro gira en torno a la Raíz folklórica de 
Sancho Panza, el tonto-listo o necio-astuto presente en los relatos po- 
pulares de todo el mundo. El clarividente, literariamente impecable y agu- 
dísimo ensayo sobre Sancho se complementa con un Apéndice (páginas 
337-355) en el que se compara al personaje con el Till Eulenspiegel 
alemán, con el Yoha judío y panmediterráneo—protagonista de los 
relatos que la madre de Molho le contaba a su hijo cuando era niño— 
y con el Charlot del cinematógrafo. Utilizando la onomástica como una 
de las claves más íntimas del secreto textual cervantino, Molho alcanza 
límites exegéticos que antes de él nadie había soñado. Países hermenéu- 
ticos antes desconocidos. Mundos antes ignotos de ciencia viva, aunque 
insospechada, tan cálida y quemante como la mano de la amada, como su 
cintura o sus hombros. 

Después de leer Cervantes: raíces folklóricas, uno llega a la conclu- 
sión de que el psicoanálisis no es sólo un inmejorable sistema perversa- 
mente imaginado para echar a perder economías saneadas de burgueses 
inquietos, ni un pretexto para que Hitchcock filmara aquel inolvidable 
Recuerda, ni un sutil procedimiento para enloquecer en voz alta, sino 
también un camino, un método sumamente fructífero y divertido de aco- 
meter el corazón de un texto literario. 

En el Homenaje a Lacarra, 1, páginas 243-260 (Zaragoza, 1977), 
Molho retorna al medievalismo con un trabajo titulado El Cantar de 
Mio Cid, poema de fronteras. En él se nos convence de la importancia 
que tuvieron los burgos-——«la disidencia cidiana, que era la de un feudal 
contra la corona, simbolizaría también la sublevación del burgo contra 
las prácticas feudales del señorío»—en la gestación del poema. Se trata 
de un apunte de reflexión sociológica muy bien trazado e irreprochable 
desde el punto de vista histórico. Son las vacaciones del psicoanalista 
literario, 

Semántica y poética (Góngora, Quevedo) (Barcelona, Crítica, 1978) 
es una tecopilación de trabajos diversos de Molho, redactados entre 1959 
y 1977. De los cuatro consagrados a Góngora, Sobre la metáfora se es- 
cribió (1977) para el número de la revista Europe dedicado al poeta 
cordobés; Semántica y poética y «Soledades» formaron el tomito Sé- 
mantique et poétique. A propos des «Solitudes» de Góngora (Burdeos, 
1969), por más que «Soledades» se publicara por primera vez en el 
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Bulletin Hispanique de Burdeos, volumen LXIT (1960), páginas 249- 
285; Sobre un soneto a un pintor, brevísimo y bellísimo comentario 
a la pieza que Góngora tributara a un artista flamenco que lo retrató, 
permanecía inédito hasta hoy. 

De los tres estudios sobre Quevedo, Cinco lecciones sobre el «Bus- 
cón» es, como señalé arriba, una reelaboración del prefacio a las Novelas 
picarescas españolas, de Gallimard; Forma y sustancia en la escritura de 
Quevedo ve su primera luz en el tomo que nos ocupa; Sobre un soneto 
de Quevedo se había publicado va en francés como contribución a los 
Mélanges offerts ¿ Charles Vincent Aubrun (París, Editions Hispaniques, 
1975), páginas 87-124. 

El volumen, publicado por Crítica, con el título de Semántica y poé- 
tica, dentro de la sección filológica, que tan sabia y simpáticamente di- 
rige Francisco Rico, es, desde luego, un claro acierto de su autor y de 
la colección que lo ha albergado. El trabajo sobre Góngora que lleva 
por rótulo «Soledades» (págs. 39-81) y el análisis intratextual--—así lo 
llama Molho--del soneto de Quevedo que comienza: «En crespa tem- 
pestad del oro undoso» (págs. 168-216), son dos ejemplos soberanos del 
buen hacer en crítica literaria. Cuando parece que todo ha sido dicho, 
aparecen personas como Mauricio Molho, Eugenio Asensio o Francisco 
Rico-—por citar tres nombres muy cercanos—, que, desde muy diversas 
posiciones metodológicas, nos demuestran que todo-—o casi todo-——está 
por decir. Siempre desconcertantes, lúdicos y crueles, los hermeneutas 
inteligentes se parecen demasiado a las vampitesas del cine, y no sé por 
qué estoy pensando en Mae West-—sus caderas y su sonrisa. 

Tras coleccionar pasado y presente en el libro barcelonés de Crítica, 
Mauricio Molho vuelve al psicoanálisis en cuatro ensayos sobre el mito 
de Don Juan. La amabilidad del profesor Molho me ha hecho llegar 
esos recientísimos trabajos, y me propongo a continuación describirlos 
bibliográficamente, en el orden en que su autor los dispondrá cuando 
los reúna en un tomo, cosa que no ha llevado a cabo todavía. El primero 
se llama Trois imythbologiques sur Don Juan, un título muy lévistraussia- 
no, y se publicó en Les Cabiers de Fontenay, 9-10 (1978), páginas 7-74, 
dentro de un volumen dedicado monográficamente a Mytbes; el segun- 
do, Structure mythique et dramaturgie dans «El Burlador de Sevilla 
y Convidado de piedra», vio la luz en el tomo 11 de la revista Traes, 
serie Études Ibériques, de la Universidad de Limoges, correspondiente 
a 1978, páginas 39-58; el tercer Don Juan se intitula Oedipe burlador 
ou la tbéorie du masque, y puede hallarse entre las páginas 7 y 23 de 
las Actas del Primer Coloquio del Seminario de Estudios Literarios de 
la Universidad de Toulouse-Le Mirail, centrado en torno al tema Sujet 
et sujet parlant dans le texte y celebrado el mes de febrero de 1977 


» 


206 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


(nótese que en mi descripción no sigo un orden estrictamente cronológi- 
co, sino el orden lógico dictado por el pensamiento clasificador de Molho 
al concebir las distintas partes de su Don Juan); el cuarto y hasta ahora 
último, Sur le discours idéologique du «Burlador de Sevilla y Convidado 
de piedra», apareció dentro de las Actas del Segundo Coloquio de “Tou- 
louse, en esta ocasión (febrero de 1978) consagrado a la discusión de un 
aspecto tan polémico como atractivo: L'idéologigue dans le texte. 

Lo revelado por Mauricio Molho en estos cuatro estudios sobre Don 
Juan es, a la vez, tan interesante y tan obvio que, como en el caso del 
Retablo de las maravillas y de la figura de Sancho, no alcanzo a com- 
prender cómo una tarea tan simple de desenmascaramiento no se le había 
ocurrido antes a nadie. No todo el mundo puede, sin embargo, quitarle 
el antifaz de un manotazo a tipos como fray Gabriel Téllez o Cervantes. 

Actualmente, es Pedro Caldetón quien ocupa los ocios y desvelos 
psicoanalíticos de Molho. Promete tres estudios sobre el dramaturgo. Sólo 
hay uno ya publicado: Remarques sur la symbolique celderonienne (4 
propos de «La vida es sueño»), en Les Cahiers de Fontenay, 11-12 (1978), 
páginas 251-289. El ensayo comprende dos partes. La primera está de- 
dicada a la topología de La vida es sueño, topología fundada sobre el 
contraste entre lo alto (la montaña) y lo bajo (el mar) y en sus valores 
simbólicos respectivos; la prisión de Segismundo es a la vez torre y ca- 
verna, es decir, un lugar doble que reúne en sí lo alto y lo bajo, La se- 
gunda parte, muy apoyada en la onomástica de la pieza calderoniana, 
trata de monstruos: el Andrógino (Rosaura) y el Hombre Lobo (el prin- 
cipe Segismundo); este estatuto monstruoso atribuido por Calderón 
a sus personajes implica un sistema de símbolos muy particular, del que 
Molko propone una muy sugestiva interpretación, El Hipógrifo a Hipo- 
grifo a quien se dirige Rosaura al comienzo del drama es, por primera 
vez en la historia de la crítica calderoniana, lo que el propio don Pedro 
quiso: el Flipógrifo o Hipogrifo, o sea, un monstruo imaginado por Lu- 
dovico Áriosto, pero no un simple caballo desbocado. Ese y otros deta- 
les de lectura tan original, como respetuosa con el texto leído, hacen 
del primer trabajo consagrado por Molho a Calderón un valioso flori- 
legio de respuestas críticas, atentas siempre a la sorpresa del lector, pero 
fundadas siempre en la evidencia de lo formulado. 

Mauticio Molho es, además de un sabio, un tipo humano fascinante. 
Pero eso es otra historia, y yo no soy su biógrafo. Yo soy sólo un voyeur 
de lo que ocurre al otro lado de su espejo mágico. —LUIS ALBERTO 
DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. MADRID-1). 
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CARLOS BLANCO AGUINAGA: La historia y el texto literario. Tres 
novelas de Galdós, Editorial Nuestra Cultura. Madrid. 


En sus Observaciones sobre la novela contemporánea en España 
(1870), Galdós, al afirmar que la novela equivale a un espejo que re- 
fleja la sociedad, sostenía también que (la novela moderna) debía ser 
una especie de testimonio de la clase media, pues «esa clase es la que 
determina el movimiento político, la que administra, la que enseña, la 
que discute, la que da al mundo los grandes innovadores v los grandes 
libertinos, los ambiciosos de genio y las ridículas vanidades...». En fin, 
todo un censo de los multitudinarios personajes que poblaron el mundo 
del novelista. 

Este breve libro de Carlos Blanco Aguinaga reúne tres ensayos que 
analizan con rigor dos novelas de Galdós: El amigo Manso y Fortunata 
y Jacinta, más la serie de Torquemada; originariamente escritos en épo- 
cas diversas, peto que, aquí reunidos, ganan en coherencia y armonía, 

Galdós, qué duda cabe, es de todos los novelistas españoles el me- 
nos distraído de la realidad de sus días, el más fiel testigo de la historia 
de su tiempo. Pero ello ha dado lugar a un numeroso equívoco, cuando 
no a un montón de interpretaciones que van de lo confuso a lo pedestre. 

Narrador riguroso—como Dickens, Stendhal o Balzac—, Galdós re- 
sulta imprescindible para conocer el comportamiento social de España 
en el momento en que se opera el trasvase de poder de una clase a otra, 
es decir, de la aristocracía, paralizada ya en su propio arcaísmo, a la bur- 
guesía, que se afianzará definitivamente con la formación del «bloque 
de poder oligárquico que dominó la Restauración». 

El análisis de Blanco Aguinaga respeta—con acierto y provecho-——el 
orden cronológico en que Galdós escribiera las obras. 

El amigo Manso fue escrita entre enero y abril de 1882, pero el tiem- 
po histórico de la novela es el de la Restauración (1877-1881). Según 
como se lea, El amigo Manso natra las peripecias de un profesor de 
filosofía, célibe, sedentario, asturiano, solitario, que—según él mismo 
nos advierte en las palabras iniciales del libro--«no existe». Todo es 
verdad, pero no toda la verdad, ni siquiera lo más importante. 

Manso es un pequeño burgués relativamente insignificante, a quien 
se le reprocha (por algunos de sus amigos) «que sólo vea en la política 
un cuerpo de doctrina, un conjunto de principios científicos..., en cuya 
contingencia colaboran los subjetivismos...». Y esto es lo importante: 
Manso es el maestro, el formador de Manolo Peña, que habitará otras. 
novelas de Galdós y que-——Blanco Aguinaga lo dice—es en realidad el 
personaje central, 
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La visión burguesa del mundo, racionalista, empírica, pragmática 
(que es la de Manso), a mediados del siglo x1x llegó a dominar no sólo 
la estructura técnico-económica, sino también la cultura y el sistema edu- 
cacional, y sólo fue resistida durante un tiempo precisamente en el campo 
de la cultura por quienes desdeñaban su espíritu a-heroico y anti-trágico, 
así como su actitud ordenadora hacia el tiempo (cfr, Daniel Bell, Las 
contradicciones culturales del capitalismo). 

Y allí está lo importante: Manolo Peña, figuración de la burguesía 
ascendente (trepa desde la carnicería de su padre a los círculos del poder 
económico y a los «grandes salones»), necesitaba del barniz cultural (ideo- 
lógico) apropiado que, según Blanco Aguinaga, si no es enteramente ne- 
cesario es útil. 

De este modo Manso representa el papel del ideólogo (por más 
chabacana e inorgánica que esta ideología fuese aún) de la nueva clase. 

Si bien es cierto que el acontecer histórico determina la estructura 
de los textos galdosianos, ello no quiere decir que la correcta lectura de 
esos textos sea la «histórica» en el sentido vulgar; bien lo advierte 
B. Aguinaga. 

Á su vez, para un mejor análisis de Fortunata y Jacínta, el autor pro- 
pone centrar su lectura en el capítulo 4 de la tercera parte, donde Galdós 
refiere el «Curso de filosofía práctica» que Feijoo imparte a Fortunata. 
A partir de allí el contexto político de la nación real va ordenando la 
ficción, es decir, «la dinámica de la historia va determinando la estruc- 
tura del texto». 

Fortunata y Jacinta, aparte de toda otra consideración, es la novela 
de las relaciones de clases de la España del último tercio del siglo xIx. 
Por supuesto, que pueden ser también la del «fracaso del amor», al ser 
éste impedido por las barreras de las conveniencias clasistas, en cuya 
estructura está la religión, a la medida de la clase dominante. Veamos 
esto con una cita de Galdós (cuando la voz que salía de la Custodia le 
dice a Fortunata): «El hombre que me pides es un señor de muchas 
campanillas y tá una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que yo haga casar 
a los señoritos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las 
convierta en señoras? » 

Y después están también, correctamente señalados, los paralelismos 
entre el contexto histórico y la materia narrativa, o la suerte de los per- 
sonajes: llega el momento en que Juanito abandona sus aventuras ¿1cor- 
venientes, entre en vereda, se regenera, ya no le gusta Fortunata, a quien 
ve socialmente inferior; y, a la par, también España «entraría por el 
aro», según dice don Baldomero, con la llegada de Alfonso XTT. De este 
modo, Juanito y la burguesía cumplen con su destino oportunista. 

Con la serie de Torquemada el ciclo educativo del poder burgués 


209 


CUADERNOS 335.—14 


ya se ha cumplido. De modo que estas novelas tienen la función de 
iluminar-—lo señala el autor—las relaciones socio-económicas e ideoló- 
gicas del poder, y sus contradicciones. 

En Torguemada vemos entrar en juego al dinero como un valor circu- 
lante que afianza y dinamiza a la burguesía como clase ya instalada en 
el poder. Ahora el significado del dinero acumulado ya no es el que te- 
nía la usura como disvalor medieval. No es el gusto de poseer «platóni- 
camente», sino la necesidad capitalista de acumulación. «El dinero—-dice 
un personaje—debe convertitse en capital.» Su acumulación ya no es un 
«pecado», ese concepto debe ser desterrado en aras del progreso, del 
«bienestat». La usura es ahora la Banca—como lo explica Torquema- 
da—,; el usurero se transforma en financiero, así como las ideas de la 
honta, el honor, etc., se convertirán en el credo «positivista». Por su- 
puesto que el dinero sirve para trepar socialmente; la riqueza debe ca- 
satse con la aristocracia, hacerse una, confundirse, puesto que dos clases 
dominantes no pueden sobrevivir. Además, «la sociedad necesita vigo- 
rizarse contra los embates del proletariado envidioso», como dice don 
Juan Ruiz Donoso en Torquemada en la cruz. Y en Torquemada y Sen 
Pedro el usurero-financiero ya es marqués, cumpliéndose la ley del siglo. 
La unión entre la burguesía rica y la aristocracia enclenque es un hecho, 
santificado por la renovada ideología de la Iglesia, que también asume 
su papel dentro de la nueva estructura de dominio. 

En resumen, con estos tres ensayos Blanco Aguinaga realiza un nue- 
vo aporte, con rigor, seriedad y hondura, a la ingente bibliografía galdo- 
siana.—HECTOR TIZON (Verónica, 8. MADRID). 


EDUARDO SUBIRATS: Utopia y transgresión. Ed. Anagrama. Barce- 
lona. 


En mayo del 68, unos revolucionarios franceses restituyeron la es- 
tatua de Fourier a su antiguo pedestal. Se abría una nueva era, durante 
la cual, el comunismo clásico iría perdiendo, si no su carácter hegemó- 
nico, sí al menos su carácter indiscutido, en el seno del movimiento 
obrero y estudiantil. Los situacionistas, calificados como de un extre- 
mismo difícilmente superable por el objetivo diario Le Monde, trata- 
rían de desbordar la revolución no sólo de los estrechos límites del 
reformismo, sino incluso de los del marxismo revolucionario y de los 
del anarquismo. De nuevo se revalorizó a Fourier, se devolvió al deseo 
todo su poder creador, se actualizó el poder del cuerpo. 
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Eduardo Subirats, experto en Karl Korsch, el movimiento de la 
Sexpol y el Situacionismo, realiza en castellano la reivindicación de 
una crítica radical de la cultura. 

Pero ¿por qué Fourier a estas alturas? Para responder a esta cues- 
tión conviene situar a cada pensador en su contexto. 

Marx parte de la economía de Smit y de Ricardo y no deja de mo- 
vetse con conceptos burgueses. Las relaciones de producción, la teoría 
del valor, la tasa de plusvalía, la productividad, la economía elevada 
a motor de la historia—lo que en Hegel sería la razón y, para lo que 
aquí nos interesa, la represión de los instintos-—están dentro de las coor- 
denadas economicistas a que nos tenía acostumbrados la burguesía li- 
beral de la época, preocupada por la obtención de los máximos benefi- 
cios, Aunque Marx dé la vuelta a los conceptos y elabore una teoría 
dirigida a emancipar a la clase obrera y con ella a toda la Humanidad, 
pone el eje de la construcción del socialismo en una determinada plani- 
ficación de la producción, en una racionalización del trabajo, con lo 
cual el avance de la civilización sigue haciéndose a costa de los instin- 
tos corporales, sacrificados a la obtención de una determinada tasa, 
aunque colectiva, de productos. Por esta razón, el marxismo, pese a 
ser la praxis revolucionaria más viable, la única capaz de establecer una 
síntesis entre el pasado y su antítesis, conservando lo mejor de ambos, 
por su ligazón a los residuos culturales, pierde carácter radical. 

También es preciso situar a Freud dentro de unas coordenadas he- 
gelianas para comprender su posición respecto al malestar de la cultura. 
Para Hegel la libertad la realiza el Señor a base del sometimiento del 
siervo, la Razón sacrificando los instintos. Freud, al señalar cómo la 
cultura se ha realizado a costa de la represión de la libido, reconoce, 
aunque sea de una manera negativa, que las formaciones sociales 110 
obedecen al cumplimiento de la Razón en la Historia, sino a un proce- 
so inscrito en el cuerpo. Pero es la irquierda freudiana la que trata de 
dar un carácter revolucionario a este inconsciente anárquico, ahistórico 
e incluso antihistórico en el cual no hay más que movilidades de catexis 
libidinales. 

El trabajo, por encadenarnos a los objetos, hace de la realidad una 
paradoja. Dominamos las fuerzas hostiles, la naturaleza, pero este do- 
minio, que tendría que servir para liberar al cuerpo, se convierte en una 
fuerza represiva más. Para el materialismo dialéctico, la necesidad de 
trabajar estriba en la necesidad que tiene el hombre de abarcar, me- 
diante la manipulación de las cosas, ese ser fuera que forma parte de 
su yo. El extrañamiento radica en que las cosas que el hombre produ- 
ce, debido a la estructuración capitalista del mercado, van a parar a 
otras manos, El trabajo al ser alienante pierde su carácter creador. Pero 
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el psicoanálisis va más lejos. Si incluso la elaboración artística es fruto 
de una libido reprimida, aunque de momento no lo vean así, es al fin 
y al cabo el trabajo en relación con la producción lo que se cuestiona. 
De aquí que el stalinismo le tuviera tanto tetror al psicoanálisis, tanto 
como el cristianismo a la brujería, la ciencia a la alquimia, cuestiones 
que podrían socavar las raíces de un dogma. 

Reich, al separarse del marxismo oficial, trata de reivindicar para 
el deseo su papel liberador. La Sexpol llegó a ser un movimiento, un 
movimiento de masas incluso. Pero al hacer depender la liberación se- 
zual de la liberación del trabajo humano de sus actuales relaciones de 
clase, de la supresión del trabajo explotado, relegó el deseo a un se- 
gundo término, convirtió a la sexualidad en un producto de consumo, 
desposeyéndola de su función creadora. El placer como algo gratifica- 
dor, liberador, sin ir más lejos, consumible. Reich, que vio cómo la 
represión sexual asumida eta el requisito previo para la represión social 
y política—el hombre que acepta la represión sexual acepta también el 
principio de autoridad, la familia como institución, las jerarquías socia- 
les, cualquier tipo de dictadura que le sirva para superar su insegurl- 
dad---no hizo depender, en cambio, la liberación social de la liberación 
pasional, 

Marcuse, que en Estados Unidos representó el último grito de una 
cultura crítica, supone en realidad un retroceso con respecto a Reich. 
Desplaza la cuestión de lo económico libidinal al terreno sociológico, su- 
bordina a la ilusión del progreso el carácter transgresor del deseo. Aun- 
que elabora el modelo de una sociedad fundada en el libre desarrollo 
de la sexualidad inconsciente, no pasa de ser un modelo, una representa- 
ción, utópica, en la medida que no define su concreción histórica, que 
no se determina como praxis, 

Es Haberman quien muestra cómo el deseo pierde todo sentido 
liberador al subsumirse socialmente al destino del trabajo. Pero Marcuse, 
al definir el mundo histórico del trabajo, de la familía, del Estado, como 
un orden represivo del cuerpo, al constatar la esencia represiva de la 
cultura industrial, anticipa la posibilidad de otra cultura del eros, está 
más cerca de Sade o de Fourier que del Reich. 

¿Está en el deseo transgresor—según Subirats—la única posibili- 
dad liberadora y no en la emancipación social del trabajo? Para resol. 
ver tal dicotomía es preciso retornar a los orígenes, a un socialista utó- 
pico antetior, por tanto, al materialismo científico, Volver a Fourier 
para que el radicalismo no resulte una entelequia, pues las elaboracio- 
nes posteriores psicoanalistas heterodoxas, que reivindican todo el poder 
para el cuerpo, son más confusas porque se basan en algo tan descono- 
cido como el «ello», En €l radica la fuerza suficiente para romper con 
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las represiones y liberar al deseo. «La enfermedad-—escribe Grod- 
deck—-es uno de los instrumentos mediante el cual el hombre se ha 
elevado hasta su cumbre.» Se cuestiona aquí la cura, por lo que ésta 
supone de ordenación, de represión, de vuelta a lo real en un mundo 
irreal, represor y alienante y, por desgracia, tan real. Lo anormal no es 
moneda de cambio social, un valor cultural, es afirmador de nuevos va- 
lores, un legislador sin ley. 

Fourier es el único que se atrevió a anunciar un nuevo mundo amo- 
roso capaz de colmar de ridículo, como anuncia en la Théorie de PUnité 
universelle los 400.000 tomos de filosofía que le precedieron. El gran 
visionario rompe una continuidad. Las actitudes civilizadoras se han 
impreso en el orden del deseo, y en o por ese deseo Fourier realiza 
la crítica a la civilización invirtiendo la filosofía de la historia. El tra- 
bajo aparece también como una actividad libidinal, pasional. La asfixia 
del deseo es el embrutecimiento del cuerpo. Hasta el presente, la so- 
ciedad sólo ha dejado desarrollar los instintos que son productivos. El 
capitalismo únicamente se ha ocupado de obtener los máximos benefi- 
cios. El marxismo, la máxima producción. Para Fourier la historia no 
se rige por la razón o por motivaciones económicas. Es el cuerpo el eje, 
el descubrimiento libidinal, a través del cual gira el comportamiento 
humano. La cultura es represión. Incluso la dialéctica implica una moral 
represiva y servil. En Fourier no es una utopía. Realiza su crítica en y 
por el deseo. Este es de por sí subversión, transgresión, en las formas 
actuales. También es válido para los marxistas y para el pensamiento 
revolucionario. El deseo reprimido, el actual, puede caer en perversión. 
Sólo si se deja desarrollarse libremente en una sociedad armónica puede 
ser natural, un principio rector. El hallazgo más válido de Fourier, como 
señala Subirats, es que «el deseo no se realiza como tal en el consumo 
de la cosa, sino en su misma producción». Ignora, por consiguiente, el 
valor de uso y el valor de cambio. Es algo productivo en sí, creador, el 
único capaz de ordenar un mundo auténtico y definitivamente nuevo. 
No es transgresor porque es el legislador único y universal.—-AVELI- 
NO LUENGO VICENTE (Gravina, 4, 4.2, puerta 8. MADRID). 


NICOLAS ESTEVANEZ: UN REBELDE 


En 1974 publicó Marcos Guimerá Peraza un tomo de Cartas de Ni- 
colás Estévanez ', interesantísimas para la historia de España y que al 
mismo tiempo nos proporcionaban un anticipo de la semblanza biográfica 


1 NicoLás EstÉvanez: Cartas, Edición, estudio y notas por Marcos Guimetá Peraza. Biblioteca 
de Autores Canarios. Aula de Cultura de Tenerife, 1974, : 
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que ahora nos ofrece el mismo autor en el tomo titulado Nicolás Esté- 
venez o la rebeldía ?. 

El personaje en cuestión, que parece de novela, ya fue objeto de 
observación novelesca por parte, nada menos, que de Galdós y de Pío 
Baroja. Galdós le saca en varios Episodios Nacionales, y sobre todo en 
Amadeo 1 y en La Primera República, donde incluso hace extracto de 
sus Memorias *, y Baroja en Desde lea última vuelta del camino y ante- 
riormente en Juventud. Egolatría, pues le conoció en París en 1903, 

Los acontecimientos trepidantes, apasionados, y vulgares otras veces, 
de la peripecia política española durante el agitado y convulsivo siglo x1xX, 
se reflejan en la vida de este hombre, que bien puede calificarse de 
«hombre de acción», a la manera barojiana, al mismo tiempo que hom- 
bre de pluma, ya que nos dejó numerosos escritos, y el más valioso el 
de sus Menorias, documento inapreciable para historiadores y de suma 
rareza en la literatura autobiográfica española. 

Don Nicolás Estévanez y Murphy nació el 17 de febrero de 1838 en 
Las Palmas y pasó su infancia en Santa Cruz de Tenerife, Ya desde muy 
niño su padre, don Francisco de Paula, militar progresista, republicano, 
le decía: «Tú veras la República en España», lo que hace que, apenas 
con diez años, el «parvulillo republicano» se entusiasme con la Revo- 
lución de 1848 que tiene lugar en Francia, y considere que 1848 es «el 
año más glorioso de este siglo». 

Siguiendo la propia vocación y la del padre, se dedica a la carrera 
de las armas y estudia en el Colegio de Infantería de Toledo, sita en 1852 
en el Hospital de la Santa Cruz. Confiesa que por entonces lee a sus 
autores predilectos: Volney, Paul de Kock y Larra, que influyeron en 
su modo de set y de sentir. Muy pronto es destinado a distintas provin- 
cias españolas: Valladolid, Zaragoza, Asturias (Llanes), y más adelante 
a la campaña de Marruecos (1859-1860), reflejada en su librito Episo- 
dios africanos, publicado en Garnier. Asiste a la memorable batalla de 
Tetuán, en la que tomaron parte Prim, O”Donnell y Ros de Olano, 
y merece la Cruz de San Fernando y la Laureada. 

Poco después entró Estévanez en contacto con los progresistas y en 
1864 embatcó con su batallón de cazadores de Antequera para Puerto 
Rico. Y posteriormente pasa a intervenir a la isla de Santo Domingo, 
que proclama su independencia, cosa que le parece muy natural a Esté- 
vanez y así lo dice en sus Memorias. 

La inquietud que ha presidido y presidirá toda la vida de Estévanez 
le lleva a pedir un permiso en aquella guerra sin combates, en aquel 

2 Marcos Guimerí Peraza: Nicolás Estévanez o la rebeldía. Biblioteca de Autores Canarios. 
Aula de Cultura de Tenerife, 1979. 


3 NicoLás ESTÉVANEZ: Mis Mensorias. Prólogo de José Luis Fernández Rúa. Editorial Tebas, 
Madrid, 1975, 
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estancamiento e inacción de la campaña de Santo Domingo, para ir 
a Haití, ver Nueva York y estudiar en el sur la guerra de Secesión. 
Llega a Estados Unidos seis días después que el general Lee, que man- 
daba el ejército confederado, se rinda, y después del asesinato de Lincoln. 

El hombte inquieto y curioso que es Estévanez dice en sus Memories 
que pidió la licencia «no para descansar de las faenas militares en el 
seno de la familia, sino para ir a estudiar la guerra, que era mi pasión... 
Me comisioné yo mismo para adquirir alguna instrucción». 

Esta inquietud, unida a un estricto sentido del deber, a una con- 
ciencia irreprochable y a una violencia temperamental, dará lugar a di- 
versos sucesos, que desde ahota van a presentar a Estévanez con una 
existencia agitada y peligrosa, 

Para empezar, en Puerto Rico es procesado en el castillo del Morro 
por propinar una paliza a un sargento insolente. 

Pasa luego al ejército de Cuba (1866-1868), en uno de los momen- 
tos más graves de la historia española. Al producirse, el 22 de junio 
de 1866, la sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil, el gene- 
ral conde de Valmaseda ordena a los oficiales que firmen una exposición 
a la reina protestando contra el alzamiento y acusando a Prim y a los 
demás rufíanes y traidores, Estévanez, fíel a su conciencia, se niega 
a firmar si no se cambia el texto. Se necesitaba valor para hacer esto en 
aquellos momentos. 

A fines de 1867 publica el opúsculo La srilicia: tipos y costumbres 
militares, y cuando en 1868 se proclama la República, la Gloriosa, sali- 
cita Estévanez el pase a la carrera civil y se pone a conspirar. El mismo 
dice: «Ya era agitador, ya era demagogo». En ese mismo año nace, a su 
juicio, el partido republicano federal, capitaneado por Pi y Margall, 
federal puro. 

Vuelve otra vez Estévanez a Cuba y allí tiene lugar el hecho que 
marca definitivamente su vida. Sincero siempre, consecuente con sus 
ideas, da fin a su carrera militar, Ante el episodio del fusilamiento de 
ocho estudiantes, Estévanez, que es contrario a la sentencia, pierde la 
serenidad y repudia el hecho de forma violenta. Ácto seguido sale de 
Cuba con permiso y pide la licencia absoluta. La antinomia entre el militar 
y la persona se ha producido y no por primera vez. Si antes en Madrid 
pasó al estado civil fue precisamente para no tener que combatir a los 
republicanos, sus correligionarios. Como soldado estaba obligado a cum- 
plir frente a un alzamiento popular que era de sus propias ideas. 

Muy atinadamente Marcos Guímerá comenta: «Este episodio, esen- 
cial en la vida de Nicolás Estévanez, le ha marcado para siempre con 
signos opuestos: para unos, como un mal oficial; para otros, como un 
héroe». En el Congreso, posteriormente, fue acusado por el general So- 
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cías de haber abandonado su puesto. En Cuba, en 1937, se le erigió una 
lápida en recuerdo a su acto, con una inscripción que dice así: «Nicolás 
Estévanez (1838-1914). En esta acera del Louvre, el 27 de noviembre 
de 1871, siendo capitán del ejército español, dio ejemplo excepcional de 
dignidad, valor y civismo al protestar públicamente contra el fusila- 
miento de los ocho inocentes estudiantes cubanos inmolados aquel día 
por los voluntarios españoles de La Habana. Abandonó la isla, renunció 
a su catrera, se negó a reingresar en la milicia. Fue en tiempos de la 
Primera República española diputado y ministro de la Guerra, y jamás 
se arrepintió de aquella su nobilísima actitud, pues para él, antes que la 
patria, están la humanidad y la justicia...» 

Años antes, el gran periodista Luis Morote, al elogiar las Mermorias, 
de Estévanez, en El Pueblo, de Valencia (1903), exalta este episodio 
de 1871: «Si hubieran existido en Cuba y en España muchos hombres 
como Estévanez, no se hubiera perdido Cuba». 

A. partir de este episodio, Estévanez ahotca el uniforme, aunque siga 
siendo militar por dentro. Y comienza su actividad conspiradora en Es- 
paña. El es uno de los más constantes en agitar la opinión, contribuyen- 
do a preparar la insurrección republicana en toda la Península, incluso 
Portugal, Escribe hojas clandestinas y cartas cifradas, y publica artículos 
políticos en periódicos ultraradicales. Pero vencido el alzamiento federal 
en septiembre de 1869, Estévanez es encarcelado en Salamanca durante 
once meses, de donde se escapa y vuelve a ser apresado. 

El 4 de septiembre se proclama la República en Francia. En España 
entra Amadeo de Saboya. Estévanez persiste en sus ideas de solidaridad 
universal, y escribe poesías como ésta: 


El que quiera ser libre, ése es si hermano: 
el argelino, el parisién, el ruso, 
el indio y el cubano. 


Candidato republicano, es nombrado diputado en 1872, Cuando el 
11 de febrero de 1873 se proclama la República, Estévanez es goberna- 
dor civil de Madrid, y poco después ministro de la Guerra. De este 
hombre tan conflictivo dirá Castelar que es «el más radical de los mi- 
nistros posibles». 

Un año después, la caída de la República y la Restauración de Al. 
fonso XIT, hace que Estévanez vaya hacia el exilio definitivo, que du- 
rará cuarenta años. Emigra a Portugal, de donde es expulsado dos años 
después por instigación del Gobierno español. Se dirige a Inglaterra 
v luego a París, donde vive como escritor y traductor de la Editorial 
Garnier, aunque prosiga su actividad política, cada vez más radical y re- 
volucionaria, participando en las elecciones republicanas de París, 
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Es curioso que entre las traducciones de Estévanez se cuente Los 
misterios de la luna (Biblioteca Selecta para Niños, 18813. Escribe el 
Atlas Geográfico de América (1885), y para ello viaja por toda América 
durante vatios meses. Instalado en Montparnasse, jamás se aparta de la 
política española, francesa y americana, mientras va escribiendo obras 
de muy diversa índole, 

Como escritor, Estévanez tiene un estilo de escribir desenfadado. 
Podría calificarse de barojiano, antes de Baroja, por la gracia de las sa- 
lidas y la concisión y por su personalidad contundente. Veamos algunos 
ejemplos. Refiriéndose a Panamá dice: «Hoy no poseemos en aquella in- 
mensidad ni una plava, ni una isla, ni un cangrejo, ni una lapa». En su 
Diccionario Militar afirma: «Lo primero que se necesita pata guerrear 
es buena vista, buenas piernas, y en lugar del binomio de Newton, otro 
binomio». 

Tanto sus cartas, como sus Memorias, como sus poesías, éstas del 
género festivo y epleramático, dan abundantes ejemplos de este estilo 
tan personal, en que la amenidad es una de las principales virtudes. A Es- 
tévanez no le resulta problemático el escribir ni adopta postura literaria 
alguna para expresarse. Escribe en directo, tal como habla (posiblemente 
acusa la influencia de sus leídos Alfonso Karr y Larra), por lo que su 
lenguaje se caracteriza por la viveza y la naturalidad expresiva. 

A través de su estilo se ve al militar independiente, acostumbrado al 
dicho y hecho y a no dar su brazo a torcer en lo que se refiere a sus 
ideas, en medio de una sociedad conservadora e intransigente, dura a la 
penetración de las ideas liberales y republicanas. De un anticlericalismo 
feroz, la figura de Estévanez algunas veces adquiere tintes de caricatura 
muy del x1x, y su humor, atrabiliario, en apariencia, recuerda al del ca- 
pitán Veneno, de Alarcón. Con todo, es cierto el juicio de Azcárate 
cuando en el Congreso en 1911 afirmó: «Un hombre como el señor 
Estévanez puede ser exagerado, apasionado, escribir a veces cosas un 
tanto raras o extrañas, pero ha sido y es un hombre honrado». 

El lector de esta excelente biografía de Fstévanez sigue con extraor- 
dinario interés las vicisitudes de esta vida agitadísima, y la descripción 
de las querellas en la España del xIx entre progresistas, federales y de- 
mócratas (todos republicanos), que son de una actualidad que asusta. 
Cien años después todo recuerda las querellas intestinas del actual parti- 
do socialista (PSOE), así como los asesinatos perpetrados por «las hon- 
radas turbas levíticas», | 

El lector unas veces se asombra y otras se ríe ante las cosas un tanto 
raras o extrañas. En el estilo familiar epistolar, Estévanez tiene el mismo 
desparpajo y gracia que don Juan Valera. Veamos esta carta a Maffiotte, 
en que se niega a ir a unos juegos florales: «No pienso ir por esas 
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tierras en abril ni antes, no sea que usted me convenza y me haga ir a los 
juegos florales. ¡No juegue! ... Pero como yo no he de saberlo, tendría 
que darle a la reina de la fiesta no la lengua de oc, sino la mía, que a una 
reina joven le sabría a mal tabaco. Esto no quiere decít que yo sea capaz 
de dársela ni de tomársela a una reina vieja» (12 agosto 1902), 

La descripción que hace de su libro titulado La sociedad, en carta 
escrita el 10 de agosto de 1879 desde París a Gil Roldán, no es menos 
expresiva: «Por allá (América) me están haciendo dos libros, uno de 
ellos La sociedad, tipos civiles, escrito expresamente para que en lo 
sucesivo nadie me salude y para inhabilitarme en el porvenir, pues no 
quiero que otra vez me sacrifiquen, como la vez pasada. En sus páginas 
demuestro que en el mundo impera la canalla; que los comerciantes son 
ladrones; los abogados, pillos; los políticos, farsantes; los oradores, im- 
béciles; los ricos, brutos, y los pobres, indecentes, No te ofrezco un 
ejemplar porque los necesito todos pata repartir entre mis enemigos, 
que son muchos». 

A. medida que pasa el tiempo, Estévanez va haciéndose más furibun- 
do y aún más hombre de acción. No se conforma con la teoría. Partida- 
rio de la acción directa, entra en contacto con radicales parisienses y espa- 
ñíoles en París y patece ser que interviene en conspiraciones y complots. 
En sus poesías esta actitud se manifiesta en composiciones acerbas y terri- 
bles, como el magnífico soneto a Weyler, cuando don Valeriano fue 
nombrado capitán general de Cuba, en sustitución del general Martínez 
Campos. Lo reproducimos como documento digno de una antología: 


Mireda de reptil, cuerpo de enano, 
instinto de chacal, alima de cieno, 
bipócrita, cobarde, vil y obsceno 

como el más asqueroso cuadrumano. 
Axote un tiempo del país cubaso, 

a todo noble sentimiento ajeno, 

basta el mismo Satán convierte en bueno 
esa excrecencia del linaje humano. 
Ruinas, desolación, hambre y miseria 

las obras son que a ejecutar se atreve 
ese horzible montón de vil materia. 

¡Y a un monstruo tal, con intención aleve, 
el Gobierno de Cuba encarga Iberia 

al acabar el siglo diez y nueve! 


Don Nicolás Estévanez ya no se para en barras, y ante la imposibi- 
lidad de cambiar la sociedad de una manera pacífica, se inclina hacia el 
terrorismo anarquizante. De aquí que disculpe los asesinatos regios, como 
el de Humberto 1 de Ttalía, que fue asesinado por el socialista Gaetan 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Bresci en 1900. En esta ocasión, Estévanez escribe el siguiente Epitafio 
a Humberto I, que no publica y sólo da a conocer a sus amigos: 


Con franqueza: los crimenes que hubo 
de regicidas y dinamiteros, 

elevados el cubo, 

multiplicados por cien ¡mil enteros, 

son pecadillos, notas discordantes, 
deslices inocentes, 

si se comparan con los +epugnantes 

de tentos indecentes 

que envenenen al débil proletario, 

lo engeñan en el peso y la medida, 

le escatiman el mísero solario 

y le ofrecen un premio... en la otra vida. 


rana rr ra rr sr rr rs rr sor 


Todo ello nos leva, conducidos por el biógrafo, a uno de los hechos 
más importantes y misteriosos en la vida de Estévanez, que todavía no 
se ha dilucidado. El 31 de mayo de 1905 tiene lugar el atentado contra 
el presidente de la República francesa, Mr. Loubet, y el rey de España, 
Alfonso XIII, a la salida de la Opera de París. Estévanez publica en 
El Diluvio, «Pensamientos inactuales, revolución en acción», artículo 
incluido en el libro Pensamientos revolucionarios de Estévenez, recogi- 
dos y comentados por un anarquista, todo un folleto de indicaciones te- 
rroristas, por el que es procesado, acusado de inducción a la sedición. 

- El 31 de mayo tienen lugar las bodas reales entre Alfonso XIII y Vic- 
toria Eugenia de Battemberg. Desde la casa número 88 de la calle Ma- 
yor, hoy 84, se arroja una bomba encubierta en un tamo de flores, que 
causa 23 muertos y 100 heridos. El culpable es el anarquista Mateo 
Mortal. Pocos días antes, el 153 de mayo, Estévanez se marcha de Es- 
paña, y el 12 de junio llega a Cuba. Baroja insinúa que, según rumores, 
el propio Estévanez debió traer la bomba desde París. Se sabe que 
Estévanez tenía estrecha relación con Ferrer y Morral. Estévanez siempre 
negó que estuviera implicado en el atentado regio. El biógrafo se inclina 
a pensar que no es posible, ya que nadie huye en vísperas de un posible 
triunfo, pero la interrogante queda en el aíte, como corresponde a una 
vida tan compleja y agitada. El 21 de agosto de 1914, poco después de 
declararse la guerra europea, Estévanez muere y deja dicho que no 
quiere ser llevado a España, ya que allí no existe horno crematorio, por 
lo que su cadáver es incinerado en París. Genio y figura hasta la sepul- 
tura, que en este caso son cenizas. Corpus Barga, otro raro, asistió a la 
cremación y vio cómo el cadáver enrojecía dentro del horno, Terminemos 
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con el juicio de Montesinos: «El relato de Estévanez, preciso, sin retó: 
ricas inútiles, impresiona muy bien sobre lo que escribe; quien sabía 
contar así debió de ser un gran guertillero» (Galdós, 111).-—CARMEN 
BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14. MADRID-13). 


PELAYO H. FERNANDEZ: Estudios sobre Ramón Pérez de Ayala. 


Instituto de Estudios Asturianos, Oviedo, 1978. 


Ateniéndonos a la aclaración prologal, estos estudios reconocen an- 
tecedentes en publicaciones previas debidas a la pluma del mismo autor, 
quien dice haberlas ampliado y modificado considerablemente; esfuerzo 
loable frente al favor que significa verlas ahora reunidas en un volumen 
cuidadosamente impreso y presumiblemente patrocinado por el Instituto 
de Estudios Asturianos de Oviedo (aunque no quede constancia alguna 
de dicho patrocinio en la portada interior del ejemplar que tenemos 
a la vista). 

Iníciase la obra con un enjundioso trabajo sobre el. arte de Ramón 
Pérez de Ayala en Tinieblas en las cuimbres, primera novela larga del 
artista referido. En plan de análisis exhaustivo, predominantemente con- 
ceptual y secundariamente lingúístico, es este primer aporte el más lo- 
erado de cuantos integran el libro. Se patentizan en él los resortes líte- 
rarios y psicológicos de la deshumanización ayalina, que reconoce muy 
variadas vertientes expresivas a través de diversos procedimientos: a) do- 
tar a los personajes de una fisonomía y conducta propias del reino ani- 
mal, no con finalidad ejemplarizadora, como en la fábula clásica, sino 
para poner de relieve los rasgos bestiales de ciertos seres humanos; 
b) equiparar los perscnajes a cosas inanimadas o a entes del mundo 
objetivo en general; c) inversamente, atribuir a la naturaleza rasgos que 
no le son inherentes y trasponer características de un reino a seres u ob- 
jetos de otro. 

En este punto cabe discrepar con el autor cuando pretende que la 
«deshumanización» es siempre mayor a medida que nos vamos acercan- 
do a lo inorgánico: podríamos replicar que, a los efectos literarios, im- 
plica un mayor índice de inhumanidad el comparar a un hombre con 
una bestia que con una estrella o con un diamante. Diversa sería la con- 
clusión si identificáramos (como en otros pasajes lo hace el propio autor) 
lo «deshumanizado» con lo estilizado, con lo reducido a sus formas más 
elementales y simples, casi geométricas, 

Otros rasgos expresivos de aquella novela inicial son las transposi- 
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ciones literarias, los contrastes, las manifestaciones de ironía, irreligiosi- 
dad y anticlericalismo, el recurso a lo grotesco, los símiles, metáforas, 
perífrasis, bi y trimembraciones, designaciones cromáticas simples y com- 
puestas, matizaciones y coloraciones metafóricas. Recursos todos ellos 
puestos de relieve por P. H. Fernández con profuso apoyo de citas 
y oportuna mención de señalamientos críticos en inglés y en castellano, 
llevando siempre la atención del lector sobre el perspectivismo lingúís- 
tico que caracteriza el arte de Ayala, al utilizar con todo propósito un 
lenguaje arcaizante para lograr efectos de niveles reales diversos. 

Vienen a continuación tres «comentarios lineales» a otras tantas no- 
velas de Pérez de Ayala, a saber: la ya mencionada Tirieblas en las 
cumbres, la preeminentemente autobiográfica La pata de la raposa y la ya 
transida de madurez vital y literaria La caída de los Limones (con «L» 
capital para resaltar el juego ambiguo entre el fruto y el nombre pro- 
pio). Método éste, el del comentatio lineal, ya arcaico en nuestro mundo 
exegetizante, aunque asumido adrede por el autor con la expresada in- 
tención de «seguir de cerca el milagro de la creación literaria». 

Cada cual es libre de ensayar la captación del trasfondo motivacional 
que subyace en la escritura novelística, procurando sorprender y com- 
prender el proceso que lleva a crear la obra. No creemos, sin embargo, 
como parece entenderlo el autor, que el camino recorrido con este tipo 
de comentarios permita navegar en la corriente de la conciencia artística 
para entender su fluir e impregnarse de sus vivencias. El ocasional re- 
curso a elucubraciones freudianas no es de gran ayuda para el objetivo 
buscado, ya que todos los análisis antedichos, sin ser superficiales, se 
mantienen en el plano de la secuencia narrativa, plegados al orden cris- 
talizado en el cual se nos ofrece el relato finalmente impreso, ¿Quién nos 
garantiza que ese «orden» no es el resultado de un «montaje» mil veces 
modificado en la mente del creador? 

Si loable es el afán de no sucumbir a modas estructuralistas y a otros 
«ismos», hay que mostrar las no agotadas posibilidades de la crítica tra- 
dicional, si es que las posee. El autor dirá, en futuros trabajos, si quiere 
y puede hacetlo. 

Mantenemos este punto de vista aun en el supuesto de que el fin 
perseguido en este libro sea más biográfico que hermenéutico. A fin de 
cuentas, el título que lleva apunta más en la primera dirección: no se 
nos prometen estudios sobre la «obra» de Pérez de Ayala, aunque a ella 
comience a referirse el autor desde las primeras páginas. Sin embargo, 
con muy buen tino evita P. H, Fernández una tajante separación entre 
el arte y el artista; su propósito—no del todo logrado—-consiste más 
bien en plantearse a ambos como problema. 

Finaliza el trabajo con una extensa bibliografía crítica del gran no- 
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velista asturiano, en la cual se incluyen libros, tesis, reseñas, artículos, 
estudios y ensayos, clasificados por orden cronológico-alfabético, con un 
final índice de nombres para facilitar las consultas. —CARLOS E. HA- 
LLER (Capitán Haya, 55. MADRID-20). 


ANTE UN RETRATO OVAL 


Quizá haya sido Juan Gil-Albert uno de los escritores actuales que 
haya seguido un camino más ajeno a modas, a incitaciones superficia- 
les, atento a sus preocupaciones íntimas, al hilo de su trama interior 
inextricable, Y así sus obras se han ido gestando desde largo tiempo 
atrás, madurando en el silencio y la meditación, hasta que, en los últi- 
mos tres años, han empezado a salir a la luz con sorprendente y gozosa 
abundancia. Piénsese que hasta el año 1974, Juan Gil-Albert sólo había 
publicado dos pequeños volúmenes en prosa [su obra en verso era ya 
abundante), en ediciones locales bastante limitadas. Pero en ese año 
—+undamental para su obra-—da a la luz tres importantísimos libros: 
Los días están contados, Crómica general y, sobre todo, Valentín. La 
reacción del lector tuvo que ser de sorpresa y asombro: revelaba un 
escritor importante, pero además distinto, profundamente personal. En 
una literatura como la nuestra, tan poco dada a confesiones personales, 
llamaba la atención el carácter de confidencia, de meditación íntima de 
gran parte de aquellos libros. 

Cierto desconcierto asalta al que abre El retrato oval ', porque ¿a 
qué viene . cuento contarnos ahora la desdichada historia, tantas veces 
repetida, de la familia Romanov? Cuando todos los medios de comuni- 
cación nos relatan, una y otra vez, la otra cara de la moneda, la vícto- 
riosa revolución rusa, este escritor, desde la madurez de su obra, nos 
propone una reflexión ante la vida del zar y su familia, ante su final 
asesinato. ¿Es por afán de llamar la atención, por sorprender con una 
referencia a la autocracia en un moménto de intensa politización? 

Y no, bo se trata de darle vuelta a la moda, de proponer el envés 
de la trama, ya que la preocupación por los Romanov le venía al escri- 
tor alcoyano desde lejos. (Habría que decir que todo en la obra de Gil- 
Albert viene de unas preocupaciones antiguas, de unas líneas de pensa- 
miento, que podríamos denominar, con el título de su antología más 
famosa, las fuentes de la constancia.) Ya en Crónica general decía que 


l Juan Gir-ALBERT: El retróto oval, Preliminar de Luis Antonio de Villena. Cupsa, editores. 
Madrid, 1977. 
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su actitud literaria había sido la de cronista, la actitud del que asíste a 
los hechos y luego los relata y analiza a través del tiempo. Y es curioso 
que el ejemplo aducido entonces es el que ahora trata en este libro: 
«¿qué hice más que asistir, entre admirado y estremecido, de felicidad 
o de pavor, a la historia de los hombres que me circundan, desde mis 
padres a Nicolás Romanov y los suyos, de lo más próximo a lo más 
lejano, de Alcoy a San Petersburgo?» 

En Gil-Albert se funde la actitud clásica del humanista—al que nada 
humano es ajeno—<con la vivencia del lírico, para el que lo más digno 
de ser escrito es aquello que afecta a lo más íntimo de nuestros recuer- 
dos. La obra de Gil-Albert arranca de lo concreto y el poeta se convier- 
te en caja de resonancia, espejo asombrado de un mundo. De ese pasmo 
del espectador ante la realidad, proviene, seguramente, la afición del 
autor a la fotografía. Presentamos unos ejemplos: ¿es o no iniciativa del 
autor, el que Crónica general aparezca enmarcada con fotos personales 
en portada y contraportada? Y el primer capítulo de la obra se abre con 
la descripción de una foto de Isadora Duncan en una revista francesa. 
Y también en El retrato oval es una fotografía ovalada, que un niño con- 
templa en el ejemplar de La Esfera, la base misma del relato. 

Afición a la fotografía que contrasta con el título de una obra suya: 
Contra el cine. ¿Por qué la una y no el otro? Quizá la contestación es- 
tribe en que el cine arrastra al espectador de una imagen a otra, sin pet- 
mitirle descanso ni reflexión hasta el final, mientras que la actitud de 
Gil Albert ante la foto es la del hombre que reflexiona, que a partir de 
esa sugestión de la imagen deja desarrollar sus pensamientos. Un sensi- 
tivo intelectual, como hubiera podido llamarle Azorín. Una rara mezcla. 

De esta visión lejana de un retrato de la familia rusa nació un inte- 
rés que el autor amplió con abundantes lecturas. También aquí—como 
ocurría en otras obras anteriores—la estancia en la Turena, durante sus 
años jóvenes, se revela como fundamental; allí no sólo tomó contacto 
con un país que tan importante ha sido en su vida y en su obra, sino 
también con unos autores (Montaigne, Saint-Simon) que le han influido 
enormemente y con un tema que le acompaña hasta ahora, medio siglo 
después, en que recuerda sus primeras lecturas de entonces sobre el 
drama ruso. 

Y aquí nos lo va narrando del modo como se cuentan las tragedias, 
anudando los hilos, resaltando las causas que provocarán fatídicamente 
el estallido final: la debilidad de Nicolás 11, las incitaciones de su es- 
posa a una postura autocrática, la hemofilia del hijo que provoca la in- 
tervención de Rasputín, la influencia del starest y, como coro de la tra- 
gedia, ese pueblo ruso miserable y supersticioso, pero capaz de las más 
llamativas reacciones. Y Gil- Albert asiste conmovido a la representa- 
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ción de la tragedia. Ya él mismo afirmaba en Crórica general: «para mí 
la Historia es una representación escénica en medio del gran teatro de 
la Naturaleza». 

Y esa representación ya fija para siempre, cambiada en eternidad 
inmutable, se convierte en el fondo anímico de la propia mitología, se 
acaba confundiendo con uno mismo. El cronista, al rememorar aquellos 
hechos, ha unido su suerte a la de una familia, ajena por la raza, por la 
clase y por la ideología, alejada por el tiempo, y, sin embargo, ha sentido, 
en el fond> de su alma, piedad. Es el sentimiento que suscita la trage- 
dia, el de que el fondo humano es generalmente compartido, el de que, 
por encima de diferencias de todo tipo, todos somos unos. «Un escritor 
es un ser para quien todo lo que vive, existe, y a quien el sufrimiento 
humano, el cambio de suerte, la irrupción en la vida de la calamidad (...) 
impresiona no por sentimentalismo, pero sí por piedad...» 

Desde una foto vista en una revista a una suerte compadecida, des- 
de la belleza a lo más hondo de la existencia, de la estérica a la ética. 
Tal podría ser la evolución de Gil. Albert en este libro; esquema que 
puede aplicarse a su obra en general. O por decirlo con la inteligente 
formulación de Luis Antonio de Villena en el prólogo de El retrato oval: 
«ser un autor ético a través de una sensibilidad estética». 

Gil Albert ha tenido la habilidad de acercarnos a esos personajes 
que, tras sus palabras, arrojan sus máscaras y se nos convierten en seres 
humanos, a los que la tragedia enfrenta con la vida. Porque la tragedia 
—como en algún lugar del libro recuerda el autor—es la forma suprema 
de la vida. 

Sí tal tragedia se nos hace próxima, sí el mundo ruso se nos presenta 
vivo, es gracias al talento pictórico de Gil-Albert. Pocos escritores de 
hoy serían capaces como él de describir las telas, las joyas, los palacios, 
los rostros, los vestigios de un mundo para siempre ido. Habilidad des- 
criptiva que se alía a un ritmo lento, lleno de incisos, propia para ex- 
presar una visión intelectual. 

Sólo unas palabras para concluir este rápido comentatio: el azar o 
la inteligente previsión han querido que El retrato oval y Drama pe- 
trio”, las dos últimas obras en prosa del autor, hayan salido el mismo 
año. Y no como podría afírma falazmente un lector apresurado y super- 
ficialmente politizado, para que el progresismo de la segunda corrigiera 
el tema reaccionario de la primera. No, no hay temas reaccionarios, sino 
actitudes, y la de Gil.Albert indudablemente no lo es. Sino porque Gil. 
Albert ha dicho que fue el estudio de la muette de los Romanov lo que 
llevó a estudiar la revolución rusa, y de ahí a sentir un sumo interés 


2 JUAN GIL-ALBER": Daza patrio. Testimonio 1964, Col. Marginales, Edit. Tusquets, Barce- 
lona, 1977, 
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por lo social y lo político. Ello le llevó a tomar partido ante el proble- 
ma de España. Y de ello es buena muestra Drama patrio. —JOSE SAN- 
CHEZ REBOREDO (Instituto Arzobispo Gelmírez. SANTIAGO DE 
COMPOSTELA). 


“CRÍTICA EN MARCHA”* 


Si seis años atrás no se hubiera instalado una dictadura militar en 
Uruguay, si no fuera delito gravísimo pensar o expresarse con libertad 
sobre la libertad, en junio de 1979 Marcha habría cumplido cuarenta 
años de vida. Como la condicionante no se ha dado, Marcha fue clausu- 
rada en 1974, su director y la mayoría de sus redactores están en el exilio 
y su colección y archivos fueron destruidos en un irracional intento de 
borrat su pasada existencia. El libro que motiva estas líneas es una 
muestra de lo vano de ese intento: algo que puede ser igual de valioso 
y más concreto que la memoria, la literatura crítica, nos devuelve una 
voz viva que, a pesar de la singularidad de cada uno de sus colaborado- 
res, supo mantener una coherencia de tono y un solo punto de mira: 
la patria grande, América latina. 

Los caracteres que hicieron tan conocido este semanatio en España 
y en otros países muy lejanos del pequeño Uruguay pueden enumerarse 
de modo breve y rotundo: una postura antiimperialista, una pasión lati- 
noamericana, un alto rigor en los planteamientos intelectuales. Aunque 
los tres aspectos se interrelacionan ineludiblemente, el último es el más 
objetivamente apreciable por el europeo. Además de una activa participa- 
ción de intelectuales extranjeros, los mejores artistas y escritores uru: 
guayos se expresaron en sus páginas. Baste recordar que el primer se- 
cretario de redacción de Marcha fue Juan Carlos Onetti y que luego 
también lo fue el escritor, ahora exiliado en España, Eduardo Galeano. 

La literatura, en su doble vertiente de creación y de reflexión, ocupó 
un lugar fundamental en esa inquietud de futuro y en esa búsqueda de 
las raíces que constituyen el vaivén verdaderamente germinante de toda 
aventura del espíritu. La aventura implica necesariamente a los hom- 
bres y por esas páginas pasaron algunos de nuestros muertos queridos, 
muchos de los que están en prisión y otros con los que tal vez volvamos 
a encontrarnos algún día. Polémicas, inconformistas, atentas a la reali- 
dad, las páginas literarias de Marcha recibían la experimentación sin des- 


* JorGE ROFFINELLE: Crifica en Marcha, Ensayos sobre literatura latinoamericana. La red de 
Jonás, Premia Editora, México, 1979 
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cuidar profundas fidelidades. Nombres como José Pedro Díaz, Emir 
Rodríguez Monegal, Mario Benedetti, Angel Rama, entre los uruguayos, 
pueden servir sólo de indicador al lector español acerca del valioso legado 
que recogió el joven Jorge Ruffinelli cuando luego de un breve período 
como redactor de la sección literaria, llegó a ser ditector de la misma. 

La labor crítica de Ruffinelli en Marche se desarrolla justamente en 
una de las etapas más difíciles del semanario—-1966-1974-—; ya no se 
trata de la inexperiencia inicial, de los problemas económicos que la 
crisis había agudizado. En esa casí década se ha asistido en Uruguay al 
derrumbe de la convivencia, la sofocación de la protesta, la corrupción, 
el crimen, la desaparición de un país que, aunque siempre observado 
críticamente, era eso, un país, y no lo que es hoy, como dice Eduardo 
Galeano: «un cementerio custodiado por los viejos y rodeado de pre- 
sos». Ese espectáculo no es tal, se lo vive, se lucha contra él, y sobre 
Marcha cae la censura militar que la acallará. 

Con ella desaparecen dos empresas de idéntica raigambre y espíritu 
que, significativamente, habían nacido de Marcha durante la última épo- 
ca, la más difícil y amenazante, pero también cuando el público uruguayo 
más las necesitaba: la Biblioteca de Marcha, un inteligente desarrollo 
editorial, y los Cuadernos de Marcha, publicaciones monográficas pe- 
riódicas. 

Cerrada, quemada, condenada. Pero los hombres, que caminan, sien- 
ten miedo, sueñan, niegan a la muerte porque, como es el lema de 
Marcha: Navigare necesse, vivere non necesse. Así acaban de renacer 
los Cuadernos en un México fraterno. Así también Ruffinelli recoge en 
esta colección de ensayos sobre la literatura hispanoamericana muchos 
publicados en Marcha. No se trata de una nostalgia inmovilista, sino, por 
el contrario, de dar continuidad y fuerza a principios válidos ayer e im- 
prescindibles hoy: la unidad en cuanto a interpretación y soluciones 
para los problemas de los pueblos de ese «gran continente mestizo»—al 
decir de Ricardo Latchman—y la profundización en el estudio de las 
expresiones de esos pueblos en la voz de sus poetas y escritores. 


PRESENCIA Y FUGACIDAD DE LA CRÍTICA 


¿Vanidad, audacia, necesidad, la del crítico cuando se aproxima a un 
texto literario? 

Generalmente se distingue la obra «de creación» de la obra crítica 
mediante un estatuto de valoraciones muy claramente diferenciadas. La 
crítica sería «parasitaria» del poema, la novela, etc., y por más rigutosa, 
imaginativa y amplificante de sentidos que procure ser, frecuentemente 
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se le inventa una función de servidumbre, ya sea para la exaltación como 
para el denuesto de un escritor y su obra. También es cierto que se ha 
caído en el exceso opuesto por parte de algunos críticos. La sobrevalo- 
ración totalitaria de una interpretación enfrentada a la natural polisemia 
de la obra literatia puede significar más un obstáculo que una forma de 
tender puentes hacia el lector. 

Dice Rafael Conte que la crítica «es la otra cara del misterio de la 
escritura», Á la literatura se llega pot la literatura, sin que esto implique 
el abandono del rigor clarificador y ni siquiera de los intentos—hoy muy 
desarrollados y, a mi juicio, fructíferos, aunque necesariamente parcia- 
les—de una crítica científica, objetiva. 

En 43 ensayos y entrevistas, Jorge Ruffinelli se pasea por la joven 
literatura latinoamericana—menos de dos siglos de vida autónoma—, 
y lo hace abarcando desde uno de sus pilares—el Martín Fierro—hasta 
los más recientes poetas. Resulta claro cómo ha ido organizando su ins- 
trumental crítico alrededor de ciertos puntos de atención: el individuo 
creador necesariamente inmerso en un contexto sociocultural que no 
será simple «telón de fondo»; la preocupación por el lector y las re- 
percusiones individuales y colectivas que un escritor puede promover, 
y, Obviamente, los textos que, por la índole de las publicaciones, son 
tomados casi siempre globalmente-——un libro, una obra completa. 

Esos centros de atención son sintomáticos de la actitud de un im- 
portante sector de los críticos latinoamericanos, que es la que ya pedía 
y anunciaba Mario Benedetti en 1968 *: la creación de un enfoque crítico 
propio «salido de nuestras condiciones, de nuestras necesidades, de nues- 
tro interés», y que no se quede en la mecánica aplicación de interesantes 
y serias investigaciones europeas que frecuentemente son mal asimiladas 
y que no armonizan-——por ejemplo, en cuanto a escalas de valores—<on 
la realidad latinoamericana. 

Estas características le dan a la obra de Ruffinelli un perfil de afir- 
mación de determinados valores que se han planteado como una propues- 
ta fundamental a la cultura uruguaya a través de una serie de grandes 
figuras, muchas de las cuales se habían expresado a través de Marcha. 
En modo alguno esto implica esquematismo o reiteración de fórmulas; 
por el contrario, la adaptación de unos mismos ptincipios críticos a tan 
grande variedad de escritores le otorga al libro una gran riqueza. Y, ade- 
más, resalta una presencia lúcida que elimina casi totalmente la fugacidad 
y el vértigo propio del ensayo breve, muchas veces obligado por las 
circunstancias periodísticas. Si bien la motivación inmediata de un estu- 
dio puede ser aleatoria—la muerte de un escritor, por ejemplo—, esta 


1 Marto BENEDETTI: «Subdesarrollo y lerras de osadía», en Ámérica Latina en se literatura, 
México, 1972. 
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selección no lo es. El mismo Ruffinelli habla del período en que fueron 
escritos estos artículos como de «la década de América latina o la década 
en que la Revolución cubana nos enseñó a redescubrir el continente». 
Esto dará la unidad de escritura y la unidad de lectura a este libro, 
instancia esta última que cuenta con un especial aliciente: el brillante 
estilo que Ruffinelli se permite, sobre todo en las entrevistas, y en el 
atractivo de los títulos—«Joao Guimaraes Rosa o el diablo en el temo- 
lino», «Jorge Onetti: vendrá el tiempo del hombre macanudo». 

En definitiva, este libro no es el rescate de «una opinión» sobre 
Borges o Quitoga, Onetti o Arguedas, Vallejo o Cortázar, ni siquiera 
—con lo importante que puede resultar-—el rescate de la voz de algunos 
escritores en las incisivas entrevistas, se trata de una armonización de la 
diversidad a través de una peculiar visión crítica enriquecedora—a la 
vez personal y colectiva—de la literatura latinoamericana. —HORTEN- 
SIA CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID-8). 


RESCATE DE “LA PICARA. JUSTINA” 


Tal vez sea la literatura picaresca una de las aportaciones más inte- 


resantes que la cultura española ha realizado a la cultura universal. El 


anónimo creador de La vida del Lazarillo de Tormes inauguraba unos 
modos de construcción que se iban a revelar enormemente fértiles a lo 
largo de la centuria barroca. Una larga serie de títulos iban a seguirlos, 
y con su publicación afirmaban sólidamente el nuevo género picatesco. 
Pero no todos ellos han gozado del mismo intetés pot parte de los estu- 
diosos. Mientras que el Lazarillo cuenta con no menos de una decena de 
valiosas ediciones modernas, de La pícara Justina sólo se contaba hasta 
épocas muy recientes con la antigua edición de la BAE; la extraordina- 
ria, aunque difícilmente accesible hov, de Julio Puyol ', y la de Á. Val. 
buena ?, esta última con numerosos errores en la transcripción del texto, 
Hacía falta, evidentemente, una edición moderna, manejable, que corri- 
giera todos esos defectos aludidos. Y hoy, afortunadamente, contamos 
con una impecable edición *, precedida de una sólida introducción y acom- 
pañada de las suficientes anotaciones al texto. Su autor es Antonio Rey, 
joven profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, que reciente- 
mente ha leído su tesis doctoral sobre la citada obra *, 


1 Madrid, Bibliófilos Madrileños, 1912, 


2 La novela picaresca española, Madrid, Aguilar, 1956, 
3 Madrid, Editora Nacional, 1977, 2 vols. 
4 La tesís fue leída en julio de 1978 y mereció la maxima calificación. 
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Su obra, aunque dirigida a un público amplio, no ha evitado el plan» 
teamiento de las cuestiones más espinosas, pero necesatias para una com- 
prensión del texto: autor, fecha de composición, género literario, sen- 
tido de la obra, procedencia de sus materiales, técnicas literarias, estilo, 
etcétera. 

La crítica tradicional coincide en que estamos ante una pésima nove- 
la, en la que no se guardan los más elementales preceptos de la coherencia 
narrativa ni existen unos personajes trazados con precisión. Lo mínimo 
que puede esperarse de un relato es que éste sea una narración ágil de 
sucesos y aventuras. Y si éste adopta la forma picaresca es de esperar 
que los divertidos e ingeniosos episodios se integren coherentemente en: 
el fluir de una biografía, Sin embargo, esto en La pícara Justina 10 
ocurre. 

Pero todo ello no invalida otros afortunados aspectos literarios, que 
son los que elogia A. Rey v hacia los que orienta la atención del lector. 

López de Ubeda (para el editor hay que descartar la posibilidad de 
que el autor fuera fray Andrés Pérez, como quiere una larga tradición: 
que arranca en el siglo xv11 y que llega hasta nuestros días en la pluma 
de A. Valbuena) selecciona el género del Lazarillo para construir una 
curiosa novela en la que se respetan los rasgos morfológicos esenciales 
de la picaresca (relato autobiográfico, viaje constante, protagonista anti: 
heroico, astuto e ingenioso, etc.) y en la que se incorporan materiales de 
orígenes dispares (folklore, libros enciclopédicos, tradición oral de los 
bufones áulicos, creaciones de los emblematistas, etc.). La novela adopta 
el esquema externo de una autobiografía (libro 1.%: origen, educación 
y crianza; líbro 2.: viajes y regreso al pueblo; libto 3.%: nueva salida 
para defender su patrimonio y regreso final; libro 4.2: vida sentimental 
de la protagonista y boda), pero las distintas partes no se corresponden 
ni continúan unas a otras. Las aventuras del primer libro no condicio- 
nan las del segundo, y así sucesivamente. No hav progresión narrativa. 
Más todavía: algunos de sus incidentes que pudieran presentar el interés 
de sorprender con su desenlace, pierden aquél con ciertas premoniciones 
por las cuales la propia pícara nos relata el desenlace al empezar a contar 
el suceso; de modo que la narración pierde todo interés, 

Una novela con estos caracteres tiene que ser necesariamente me- 
diocre. 


UNA EXPLICACIÓN DE LA TÉCNICA CONSTRUCTIVA 
Sin embargo, ¿por qué el autor hizo todo esto? Antonio Rey explica 


la peculiar técnica compositiva de La pícara Justina transcribiendo las 
propias palabras de la protagonista: 
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«Yo pienso que la bondad de las cosas no consiste tanto en la sus- 
tancia dellas, cuanto en menudencias y accidentes de ornatos y atavíos. 
Ansí mismo, pienso yo que la bondad de una historia no tanto consiste 
en contar la sustancia della, cuanto en decit algunos accidentes, digo acae- 
cimientos transversales, chistes, curiosidades y otras cosas a este tono, 
con que se saca y adorna la sustancia de ía historia» Í. 


Efectivamente, el texto se dirige más que a la sustancia, a los orna- 
tos, es decir, al autor le interesa, sobre todo, la exposición de unas 
constantes e ingeniosas burlas que se vierten en la conversación. Ubeda 
es un orfebte de la palabra que juega con el lenguaje en busca de la 
expresión más felíz, más conceptista, pretendiendo divertir a un lector 
cortesano que participa de sus mismos intereses literarios. Por eso la 
estructura peca de aquellos defectos citados y el personaje se confeccio- 
aa como una «parlera», esto es, como una constante habladora ingeniosa, 
siempre relatando chistes, facecias, fábulas y adivinanzas, más que como 
un verdadero ser de dimensiones humanas. 

Rey insiste una y otra vez en que para la comprensión de la novela 
es preciso tomar conciencia de ese hecho: la obra está escrita a principios 
del siglo xy1I1 por un cortesano y destinada a otros compañeros de Corte, 
con el interés fundamental de divertirlos y entretenerlos no con una 
historia, con un relato, sino con el agudo ingenio de una pícara de 
continuo hablar donoso. La novela es más bien un libro de burlas, y desde 
esos presupuestos hay que juzgarla. Por eso mismo, cuando el editor 
enjuicia el personaje de Justina escribe acertadamente: 


«No importa que el personaje sea deslavazado e inconsecuente, pero 
sí que pergeñe burlas a diestro y siniestro—eso sí, de impecable reali- 
zación—, vengan o no a cuento» “, 


Pero si ése es el sentido fundamental de la novela, no faltan otros 
móviles superpuestos, como son un interés servilista y propagandista 
y también cietta motivación crítica. 

La obra va dedicada a don Rodrigo Calderón, el que luego sería 
marqués de las Siete Iglesias. Este don Rodrigo era un advenedizo, favo- 
rito de otro favorito, el duque de Lerma. Cuando en 1605 sale a la 
luz el libro, se hace para corroborar la hidalguía de don Rodrigo, cuyo 
escudo de armas es reproducido en la obra. En octubre de 1604, cuando 
es de presumir que el texto estaría siendo preparado en la imprenta, se 
habían iniciado las pruebas de hidalguía para ingresar en la cofradía del 
hospital de Santa María de Esqueva, paso previo para hacerse con el 
hábito de la Orden de Santiago. En la dedicatoria de La pícara Justina 


3 La pícara Jestine, VU, TIX, 4, 3, 
$ Ed. Rey, pág. 33. 
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se hace un largo elogio de la hidalguía de don Rodrigo, que contiene 
incluso algún error intencionado para redondear el carácter aristocrático 
de su protector. De este modo, la obra se publicó precipitadamente con 
ese fin servil y propagandístico. 

De otra parte, el autor toma decididamente partido ante los graves 
problemas que acuciaban a aquella sociedad española. Es especialmente 
clara su postura crítica adoptada ante los problemas de honra, de no- 
bleza, de castas y de limpieza de sangre. Recubierto de una ironía carac- 
terística, López de Ubeda desvela las contradicciones en las que habían 
caído aquellos españoles de su época. 


ANÁLISIS ESTILÍSTICO 


Antonio Rey estudia, finalmente, la riqueza lingiística de la obra, 
que se manifiesta en la magistral captación del lenguaje familiar y colo- 
quial, en el acierto con que se reproducen registros varios del castellano, 
en el uso de ingeniosas anfibologías, juegos de palabras, homofonías, 
calambures y otra serie de aspectos que son analizados en el prólogo. 

La edición de La pícara Justina es un trabajo extraordinariamente 
meritorio, que aporta, según llevamos dicho, un riguroso prólogo y una 
escrupulosa transcripción del texto príncipe, publicado en 1605 en Me- 
dina del Campo. El profesor Rey sólo ha modernizado grafías y puntua- 
ción. La obra se completa con una breve bibliografía comentada y una 
amplia gama de anotaciones-—646 si mis matemáticas no fallan—, en 
las que se explican instituciones, costumbres y hábitos culturales del 
Barroco, así como las disemias y otras dificultades lingiísticas. Además, 
se incluyen notas en las que se informa de las variaciones que el texto 
experimenta en otras ediciones y la justificación de la selección que hace 
el editor. ——fUAN M.* MARÍN MARTINEZ (Hermenos Pinzón, 24, 
2 B. Villafontana Il, MOSTOLES. MADRID). 


LITERATURA ESPAÑOLA EN ALEMAN 


En su número de octubre de 1978, la revista alemana Abzente, de 
Munich, que cumple sus veinticinco años bajo la dirección de Hans 
Bender y Michael Krúger, publica su entrega bimensual completamente 
dedicada a las actuales letras españolas. 

El carácter antológico y necesariamente fragmentario del panotama 
ofrecido choca con dos dificultades principales, que han sido airosa- 
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mente superadas por los antólogos: el criterio de elección y la difícil 
equivalencia literaria de los idiomas. 

La casa editora de la revista, Carl Hanser, no es improvisada en 
esto de llevar las letras castellanas al alemán. Baste pensar que edita nada 
menos que las obras de Jorge Luis Borges, de las cuales van aparecidos 
seis volúmenes. 

En cuanto al primer obstáculo, la idea dirigente ha sido enmarcar 
la actual producción española en los límites que vienen de la postguerra 
hasta la actualidad. Pasan así tres generaciones bien definidas de escti- 
tores, que agrupamos a continuación: 

Primer grupo: abarca los escritores nacidos en la década del veinte, 
es decir, los que pueden calificarse dentro del grupo del café Gijón y las 
experiencias vanguardistas del postismo: Luis Martín-Santos (1924), 
Juan Benet (1927), Carlos Barral (1928), Alfonso Costafreda (1926), 
José Angel Valente (1929), Jaime Gil de Biedma (1929), Alfonso Sas- 
tre (1926), Carlos Edmundo de Ory (1923), Felipe Boso (1924), Anto- 
nio F. Molina (1924). 

Segundo grupo: generacionalmente, ocupa a los nombres de escrito- 
res nacidos en los años treinta y que se núclean en la generación poética 
del cincuenta, la poesía social y de protesta y que tienen algunos con- 
tactos con creadores inmediatamente anteriores, como Barral y Gil de 
Biedma: Félis Grande (1937), Claudio Rodríguez (1934), Tosé Ley- 
va (1938), Ricardo Bada (1939), Jorge Aranguren (1938), Antonio 
Bouza (1934), Daniel Sueiro (1931), Víctor Canicio (1937). 

Tercer grupo: cubre este escalón los nombres de la última promo- 
ción literaria española, fuertemente marcada por el esteticismo, la expe- 
timentación con el lenguaje y el juego culturalista. En ella se incluyen: 
Jorge Segovia (1944); la uruguaya Cristina Peri Rossi (1941), naciona- 
lizada española en 1975; Andrés Sánchez Robayna (1952); Ana María 
Moix (1947); Guillermo Carnero (1947); Antonio Colinas (1946); 
Taime Siles (1952). 

El prólogo de los antólogos, Felipe Boso y Ricardo Bada, abunda en 
las consideraciones antes esbozadas. La primera, en importancia, es seña- 
lar que las preocupaciones de las editoriales alemanas por traducir al es- 
pañol coinciden con la caída de la «muralla china» que cuarenta años de 
paralizante autarquía habían construido en torno a la inteligencia española. 
Alemania, casi siempre a través a la interesada óptica socialdemócrata, 
mira con atención la buena conducta democrática de España, cuya coro- 
nación protocolar, en lo literario, es el Premio Nobel concedido a Vicente 
Aleixandre (del cual se han impreso en Alemania dos títulos y una reedí- 
ción, a consecuencia del Premio). La misma Akzente, siempre por medio 
de Boso, ya había dedicado un número a la actual poesía española en 
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1972, centrado en los autores experimentales, Otras precisiones cuanti- 
tativas ayudan a ver un panorama ciertamente amplio: en 1976 fueron 
traducidos 96 títulos del español al alemán, y si bien la diferencia equi- 
valente (494 del alemán al español en 1973) es abrumadora, hay que 
tener en cuenta que el material traducible y la importancia cultural de 
Alemania son expresivamente mayores que los de España, y ello vuelve 
natural el desequilibrio. 

Desde luego, la selección obliga a la exclusión, porque los límites 
estrechos de una revista no permiten presentar una muestra exhaustiva. 
Algo similar ocurre con los géneros que más se prestan a la inclusión en 
una antología, y que predominan en esta entrega: la poesía y la prosa 
breve. Con todo, no faltan fragmentos de novelas, como el del trabajo 
póstumo de Martín-Santos: Tiempo de destrucción, y el de la última 
producción de Benet: En el Estado, Y aún más: el trabajo más largo es 
una pieza de radioteatro de Sastre, tomada de El escenario diabólico. 

En cuanto a la lectura del panorama como una exposición sintomá- 
tica de lo que ha venido ocurriendo en la literatura española en los últi- 
mos treinta años, resulta bastante gráfica. Por un lado, hay la literatura 
que deliberadamente se muestra como un recuento de la experiencia vi- 
vida por el sujeto histórico del autor, como en los casos de Grande 
y Barral, Por otro, el intento de superar la tradición realista española en 
una experiencia narrativa de fuertes componentes intelectualizados (Mar- 
tín-Santos, Benet). Por fin, la dominante línea de la experimentación y el 
estetícismo, que puede partir de Ory, con su mezcla de sutrealismo tardío 
y estética del absurdo, para llegar a los novísimos, casi siempre inclinados 
al juego paradójico del lenguaje (Moix, Segovia) o al culturalismo deco- 
rativo y hasta de complacencias decadentistas del llamado «grupo vene- 
cianista de Madrid» (Carnero, Colinas). 

Las dificultades de la traducción han sido encaradas con cuidado, 
y baste pensar que para servir a 24 autores han trabajado 16 traductores. 
En general, la lejanía sintáctica y prosódica entre el castellano y el ale- 
mán producen un curioso efecto de «destierro» literario al traducirse 
de la lengua de Cervantes a la de Goethe. O de la lengua de Benet a la de 
Gúnther Grass, si se prefiere. 

La equivalencia en el uso de adjetivos y adverbios es la que más 
«aleja» la traducción del original. El castellano es un idioma de directa 
y precisa adjetivación, en tanto que el alemán permite la variación gra- 
matical significativa del sustantivo, al cual adverbios y adjetivos sirven 
de modificadores incorporados. En cambio, cuando el original se centra 
en el uso definidor de sustantivos y verbos, con cierta «austeridad» en 
la elocución (como el poema de Grande) permite una traducción más 
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cercana, si se quiere, y lo traducido parece escrito en alemán con mayor 
rigor, 

Los antólogos se han preocupado, al margen de los criterios ya seña- 
lados, en producir una muestra donde se equilibraran las regiones de 
España, aunque centradas siempre por el uso del idioma castellano. Que- 
dan deliberadamente al margen otras expresiones dialectales e idiomáticas 
de la Península, sin excluirse la posibilidad de antologarlas por separado, 
Con la inclusión de una pieza radioteatral, por otra parte, se pretende 
ilustrar la irrupción de la literatura en los medios masivos de comunica- 
ción auditiva, en los cuales la letra regresa del libro y va a la fugacidad 
corpórea de las ondas sonoras. De nuevo, el criterio se amplía en este caso. 

Por fin, cabe destacar, sintéticamente, la utilidad de estos panoramas, 
no sólo por su manejo didáctico en manos del curioso lector alemán 
o del estudioso, sino también como contribución a la definitiva realidad 
de una imagen europea de España, tal vez nunca más europea que cuando 
se manifiesta en el idioma más abstracto, humanista y filosófico del 
continente —BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14 «B». MADRID-24). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


LUIS ALBERTO DE CUENCA: Scholía. Publicado por Antoni Bosch, 
Editor, S. A.,, Barcelona. 


Luis Alberto de Cuenca es ya un mundo expresivo dentro de la poe- 
sía española actual. Un mundo autónomo que se rige por sus propias 
leyes, que busca sus referencias sensoriales en universos poéticos muy 
poco frecuentados por la joven poesía española. Sus deudas con otros 
poetas nada tienen que ver con el sentido de culpabilidad para con los 
muertos. Su poesía es una poesía que nace en un decantamiento de la 
expresión como sí girara en su propio centro, tiene un sentido que nos 
recuerda a los poetas ingleses y alemanes contemplando y transcribiendo 
el mundo de sus conquistas bélicas: un mundo descubierto en la magia 
de sus cenizas. Algo en el espíritu y en la forma, forma apretada y preci- 
sa, nos recuerda a Shelley reconstruyéndonos poéticamente la forma de 
una urna griega. 

La precisión aparece como una obsesión en todos los poemas de este 
libro de Luis Alberto de Cuenca, una precisión que le lleva a un apar- 
tarse de todo juego verbal que pueda entorpecer la visión directa de la 
imagen poética; esa visión que surge de un contacto con la motivación 
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expresiva en su forma más inmediata y real sin la menor concesión con 
lo retórico. Su espíritu y sus propósitos poéticos están perfectamente 
claros en sus propias palabras iniciales: «Mis dieciséis escolios poéticos 
(los escolios, «scholias», son aquellas notas o comentarios que se ads- 
criben a un texto para explicarlo) fueron escritos entre mayo de 1972 
y septiembre de 1977. Aspiro a que su contenido exegético sea com- 
prendido. Por otra parte, glosar es hoy la única actividad creativa—en 
lo literario—que me parece honesta y divertida, La tan buscada “origina- 
lidad” es una fábula sin el menor sentido, torpe y vulgar». Pensamos que 
son muy pocos los poetas que logran sus propósitos expresivos como lo 
consigue el autor de Scholia, sin perder el fondo real de un hacer poéti- 
co.—G. P. 


FRANCISCO TOLEDANO: O mores! Colección Lucerna de Poesía, 
Libros Dante, Madrid, 1979, 


La poesía de Francisco Toledano pertenece desde tiempo al con- 
texto de la actual poesía española contemporánea. Su depurado lirismo 
ha cristalizado en un continuo y renovado encuentro de aciertos expre- 
sivos. Varios líbros nos han dado testimonio de su indudable sensibili- 
dad, plena de una hondura emocional que se abre a toda una amplia gama 
de sensaciones que nos son transferidas en un depurado hacer poético. 

Pensamos que sería muy poco lo que aquí podríamos decir sobre 
la obra poética de Toledano, en primer lugar, por lo breve de una re- 
seña como la presente, que no pretende otra cosa que dar noticia de 
otro libro suyo, y segundo, porque ya desde antes que obtuviera el 
Premio Leopoldo Panero, su poesía ha sido motivo de atención por parte 
de la crítica y es mucho lo que sobre ella se ha dicho, Como decimos, 
en estas líneas solamente queremos hacer una muy somera relación sobre 
su último conjunto de poemas, que se reúne bajo el título de O nores! 

Es éste un libro de poemas en que el verso cobra casi una cadencia 
de prosa. Toledano nos da una visión nueva de su hacer poético en 
estos versos de O'mores!; la palabra se nos entrega desnuda. Podríamos 
decir que éste es un libro testimonial si esto no sonara a redundancia 
hablando de poesía, pero existen muchas formas de entregar el hecho 
testimonial que genera el poema, y el elegido por Francisco Toledano 
en este libro es el desgarramiento que ahonda en la experiencia hasta lle- 
gar a su fondo, En sus poemas laten las vivencias sin perder nada de sus 
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estremecedoras fuerzas generadoras. Lo que Toledano nos da en su libro 
es un conjunto de poemas de amor, poemas de amor en la medida que 
palpan una realidad humana en la que la poesía se consuma en encuentro 
y testimonio vital; encuentro del dolor que crece en soledad.—-G, P, 


HAROLD ALVARADO TENORIO: Cinco poeras. Edición del Centro 
Colombo Americano, Bogotá (Colombia), 1979. 


En una hermosa y cuidada edición, publicada por el Centro Colom- 
bo Americano, nos llega esta nueva entrega del poeta colombiano Alva- 
rado Tenorio (Buga, Colombia, 1945), la cual viene a sumarse a sus 
anteriores libros: Pensamientos de un bombre llegado el invierno, Edi- 
torial Piraña, 1972, y En el valle del mundo, Ediciones Universidad del 
Valle, 1977. Desde la aparición de su primer libro de poemas la perso- 
nalidad de Harold Alvarado Tenorio quedó perfectamente situada dentro 
del marco de la actual poesía colombiana, como lo confirma su inclusión 
en las más recientes y completas antologías que han aparecido en su país, 
y entre las cuales merece la pena mencionar, por su importancia, la de 
María Mercedes Carranza, Estravagario, y la de Juan Gustavo Cobo- 
Borda, Obra en marcha. 

En estos cinco poemas que nos entrega Alvarado Tenorio está pre- 
sente, de cuerpo entero, el sentido edonista que domina su poesía. En 
su voz se transparenta la realidad de una visión que nos tetrotrae, con 
todas las implicancias del mundo actual, al espíritu de los antiguos poe- 
tas orientales, como muy bien nos lo dice Cruz Kronfly en la nota intro- 
ductoría: «En ocasiones, leyendo a Harold Alvarado Tenorio, vuelven 
a mí los poetas más antiguos, cantores del lujo y de la buena mesa, nom- 
bradores de la pulpa resucitada de los labios y de la carne de los cuer- 
pos (...). Á veces, cuando intento imaginar sus personajes nunca narra- 
dos ni descritos, entreveo los rostros que pueblan las producciones cine- 
matográficas de Pier Paolo Pasolini. Ingenuo erotismo siempre joven, 
exaltación del cuerpo, religión del placer casi musulmana, letrados en 
el Corán». En realidad sería bastante más lo que se podría hablar de la 
poesía de Alvarado Tenorio, pero ello significaría sobrepasar el carácter 
de referencia de esta reseña.—G, P. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


JULIO LOPEZ: Poesía y realidad en Rafael Morales. Editorial Ambito 
Literario, Ensayo, Barcelona, 1979, 


No cabe duda que el autor de este ensayo sobre la personalidad 
poética de Rafael Morales sabe perfectamente del compromiso que en- 
cierra un trabajo de esta naturaleza, cuando está movilizada por un 
auténtico deseo de esclarecimiento. El hecho de que Julio López eligiera 
un análisis de la obra de Rafael Morales nos está poniendo de manifiesto 
la intencionalidad de sus propósitos: rescatar la personalidad y la obra 
de un poeta que, con toda seguridad, no había sido vista ni estudiada 
con el rigor que se merece. 

No se podría decir que la obra de Morales no haya gozado de un 
reconocimiento, pero sí debemos estat de acuerdo en que este reconocí- 
miento se ha visto ofuscado por unas situaciones y unos condicionantes, 
muchas veces extraliterarios, que han apagado un tanto la verdadera 
importancia de sus aportes a la conformación de la poesía contemporá- 
nea española. La lectura de Poesía y realidad en Rafeel Morales nos ha 
permitido tomar contacto con un trabajo crítico de incuestionable valor, 
no solamente por lo que significa como esclarecimiento de la obra de un 
poeta, sino por la forma en que este trabajo ha sido planteado. 

Julio López, junto con un análisis detallado de los aportes expre- 
sivos de Rafael Morales, nos entrega también una certera y acabada visión 
de los momentos y los nombres más significativos de la poesía contem- 
poránea española de postguerra. En la introducción a su trabajo, Julio 
López nos da la pauta de lo que significa la personalidad poética de Ra- 
fael Morales dentro de este panorama: «Entrando pausadamente en la 
figura de Rafael Morales, diremos, sobre todo, que su significación ha 
sido grande en nuestra historia reciente. La época en que escribe Mora- 
les, la postguerra, supone la existencia de líneas concretas, no siempre 
coincidente, aunque se suela creer lo contrario, dentro de la poesía es- 
pañola».—--G. P. 


ASUERO PEREZ: Más de allí. E.O.P., Gráficas S.A.MA., Málaga, 
1979. 


Todo en este libro resulta de una extrañeza cautivadora. Escrito en 
un sucederse de situaciones más que en describirlas, poco a poco vamos 
siendo arrastrados a un clímax donde lo delirante adquiere una especie 
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de compromiso secreto con la realidad, es decir, que tenemos la áspera 
sensación de que algo en estas páginas es producto de lo que puede 
estar sucediendo a nuestras espaldas, como si la acción de un vientecillo 
ha hecho que se abra una puerta y empecemos a sentirnos en comunica- 
ción con un espacio en el cual están aconteciendo situaciones apenas 
comprensibles, pero no por ello carentes de una realidad perfectamente 
vital. 

En este libro, en este relato, el hecho lúdico está llevado a unas 
fronteras que pocas veces se logran alcanzar sin caer en lo grandilocuen- 
te y vacío de espontaneidad. Debemos confesar que es lo primero que 
leemos en Ásuero Pérez y que todo antecedente personal, fuera de la 
lectura de Más de allí, se reduce a una cita y a unas líneas que nos dicen: 
Asuero Pérez, de origen español, nació en Valencia el 24 de septiembre 
de 1951, En realidad si no fuera por la necesidad de informar sobre al. 
gunos antecedentes personales en toda reseña, podríamos prescindir de 
toda referencia nominativa del autor de este relato. Esto no obstruitía 
en lo más mínimo la realidad textual que se desprende de todo su cutso 
narrativo. El valor de este libro es su posibilidad de encontrar por él 
mismo sus propios interlocutores. 

Como arranque y como consumación de un hecho narrativo, este libro 
y su autor están destinados a que mantengamos una preocupación y una 
vigilancia futura sobre ambos. Pocas veces nos hallamos con trabajos 
que, enmarcados dentro de una preocupación experimental del lenguaje 
y la forma del relato, tengan la mesura y equilibrio que se inscribe en 
Más de alli —G. P. 


MAROSA DI GIORGIO: Clavel y tenebrario, Arca Editorial, Imprenta 
Cooperativa, Montevideo (Uruguay), 1979. 


Una prosa que se dilata en su propio contexto para convertirse en 
poesía. Sin apartarse ni abandonar los valores inherentes al discurso 
narrativo, Marosa Di Giorgio nos entrega la visión de un mundo donde 
todo es posible, donde todo tiene un doble signo de transmutación. Todo 
aquí es verídico en la medida en que todo parece como inventado por 
vez primera; pequeños textos donde participa el lector del estupor de 
una realidad que ha sido violada en un sucederse de imágenes. La autora 
de estos chispazos emocionales que se organizan en textos sabe del poder 
mágico de la palabra. 
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En lo dicho antes pareciera como si nos estuviéramos entregando 
a una actitud divagante, pero esto no es así. Al decir poder mágico de 
la palabra nos estamos refiriendo a un aspecto muy concreto que sutge 
de estos textos. En ellos existe, tanto en su ritmo como en su forma, 
un emparentamiento con la sentencia bíblica y los antiguos textos que 
nos han llegado de las culturas precolombinas. Hay momentos en que 
pareciera que estamos siendo tocados por una visión primigenia de las 
cosas y los hechos. Todo está envuelto en una atmósfera que nos te- 
cuerda viejos himnos, donde todo tiene cabida y donde todo se trans- 
forma en poesía. 

Wilfredo Penco dice de estos textos: «... mundo sensual y laberín- 
tico de asombrosas experiencias, de deslumbramientos y maravillas, per- 
plejidades y atigustias, terror y miedo, y también, como se ha dicho, 
mundo autoabastecido. Este es el mundo que Marosa Di Giorgio ha 
edificado a través de siete series, que fueron reunidas y publicadas por 
la Editorial Arca en 1971, bajo el título de Papeles salvajes. Alí pudo 
leerse por primera vez toda la obra de esta poeta». Esto nos sirve como 
punto de referencia a la hora de una lectura en directo de estos textos 


de esta escritora uruguaya.—G, P., 


JOSE A. RAMIREZ LOZANO: Antifonario pera un derrumbe. Edi- 
ción del Seminario de Estudios de la Caja General de Ahorros y Mon- 
te de Piedad de Granada, Granada. 


Un tono elegíaco en que se dan cita, con claro sentido poético, una 
serie de connotaciones históricas dan a este conjunto de poemas un sello 
de unidad poco frecuente. Estamos acostumbrados poco o nada al tono 
sostenido en libros de poemas. La más de las ocasiones son el producto 
de la acumulación o selección de poemas surgidos de diferentes estados 
emocionales que se van articulando en libro, por lo cual tendríamos que 
decir que Antifonario para tun derrumbe es de una extraña naturaleza 
dentro del hacer poético de la poesía española que empieza a surgir. 

No estamos aventurado nada en contra de la publicación de libros 
que reúnen poemas de valor unitario, Dios nos libre de hacerlo, ya que 
esto constituiría un error dado el hecho que buena parte de la mejor 
poesía actual está en su mayoría constituida por libros que se han ido 
conformando poema a poema. Lo que sí queremos poner de manifiesto 
es el hecho de que en la actualidad son escasos los poetas que desde el 
inicio de una búsqueda expresiva se sientan impulsados a comprometerse 
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con el peligro de un poema de largo aliento, donde un impulso inicial 
será la columna vertebral que dé unidad temática a un libro, 

Ramírez Lozano en Antifonario para un derrumbe acomete con va- 
lentía el reto que supone el mantenimiento de un tono expresivo y, lo 
que es más impottante, logra que éste no decaiga y se vaya enriqueciendo 
en su propio transcurso, abriéndose en un continuo hallazgo de imágenes 
de incuestionable calidad poética. José A. Ramírez Lozano, nacido en 
Badajoz y afincado en Sevilla, obtuvo con este libro el premio de poesía 
convocado pot el Seminario de Estudios de la Caja General de Ahorros 
y Monte de Piedad de Granada, en su segunda convocatoria.—G. P. 


JORGE URRUTIA: Del estado, evolución y permanencia del ánimo, 
Publicaciones Porvenir Independiente, Zaragoza, 1979. 


Una voluntad de vitalización textual que trascienda el impulso aními- 
co se nos hace evidente en este libro de Jorge Urrutia, desde su inicio 
a su final. Pero estaremos de acuerdo en reconocer que una voluntad 
no basta para lograr en poesía llevar a feliz término una aventura que 
no se traicione a sí misma. El autor de este libro logra la aventura en 
la medida en que esta aventura cobra su propia razón de ser: su auto- 
nomía. 

Podríamos decir que la fuerza motriz de este conjunto de poemas es 
el rescate de la emoción en el texto y por el texto, una lucha contra la 
inmediatez, que líbere temporalmente lo que ha sido aprehendido por 
la emoción. Jorge Urrutia escarba en la realidad para encontrar la sal. 
vación del hecho a través de la sublimación, por la elaboración de un 
lenguaje. Su tono discursivo nos enfrenta a nuestra propia imagen, nos 
arrastra en un vórtice de referencias que nos van conformando desde 
la raíz de nuestras actitudes, y en el cual nos reconocemos y palpamos 
fantasmas de los gestos que «nos condena al desaliento» de nuestros 
propios logros. No cabe la menor duda, en este libro el texto llega a un 
máximo de tensión en que nada es dejado al azar, aunque lo parezca en 
una lectura superficial. 

Resulta de una profunda lucidez la forma como Jorge Urrutia en su 
libro nos va entregando una visión de los hechos, los que forman parte 
de nuestra cotidianidad, sin hacer concesiones con respecto a lo que es 
su concepción de la poesía y del valor textual desde un punto de vista 
de una búsqueda estructural. Por momento—-y en esto no es gratuito 
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el título del primer poema que abre el libro-—-parecerá que nos llega la 
voz de Porfirio, el fenicio, discípulo de Plotino de Licópolis, hablándole 
a Crisaorio.—G. P. 


MANUEL VILANOVA: El cazador de días. Fabla Ediciones, Poesía, 
Las Palmas, 1979. 


Puera de lo que se ha dicho o lo que pueda decirse en el futuro de 
este libro, se nos hace necesario referirnos a él ahora, y en este reducido 
espacio de reseñas, destinadas a no ser otra cosa que lo que son, «notas 
marginales», breves llamadas de atención sobre algunos libros. El cuerpo 
crítico en que se debe insertar el análisis del contenido poético de El 
cazador de días, con toda seguridad será materia que los críticos abor- 
darán de una forma más exhaustiva. Nosotros solamente deseamos dejar 
constancia en estas líneas de una presencia poética. 

La primera referencia poética, el primer contacto directo con su ex- 
presión, fue la lectura de-un libro anterior de Manuel Vilanova, Mejor, 
el fuego, publicado en esta misma colección en 1972. En él se encontraba 
ya instaurado el material expresivo que habría de ser su bagaje comuni- 
cante. Digo que estaba, que era ya una realidad; lo que no estaba era 
la sorpresa que nos ha deparado El cazador de días. En un primer 
libro suelen perfilarse, no siempre, los materiales que han de constituir 
la voz y el tono de un poeta, como diría el poeta Luis Rosales; lo que 
no está es la sorpresa que puede depararnos el futuro de estos mate- 
riales como elaboración expresiva. Los que se hallaban en Mejor, el 
fuego, han ido subiendo en temperatura hasta convertirse en esta fusión 
candente, emocionalmente ígnea, que es este libro y estos poemas que 
articulan El cazador de días. 

En este libro, Manuel Vilanova ha desd a desnudarse de toda 
preconcebida conformación poética; el verso ha dejado de ser el único 
continente de la expresión en su obra y se ha convertido en un entra- 
mado de sensaciones donde solamente la poesía tiene vigencia, sobrepa- 
sando los géneros literarios.—G, P. 
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VAHE GODEL: Señas particulares y otros poemas. Cuadernos de Di- 
fusión, Dirección General de Cultura y Educación, Caracas (Vene- 
zuela). . 


Vahé Godel es un nombre perfectamente conocido y asimilado por 
la crítica dentro del panorama actual de la poesía en lengua francesa. 
Su obra ha sido traducida al rumano, alemán y ruso, siendo ésta la pri- 
mera antología que reúne un cuerpo considerable de su obra y que apa- 
rece en castellano. La presentación, selección y notas que anteceden 
a Señas particulares y otros poemas ha sido hecha por Alfredo Silva 
Estrada, y en ella podemos encontras un trabajo minucioso y perfécta- 
mente aclarador para todo aquel que no haya tenido un contacto ante- 
rior con la obra de este poeta, 

La labor poética de Godel se inicia en 1954, con Morsure, libro al 
que han seguido varios otros, fruto de un trabajo constante, entre los 
que pueden ser mencionados: Homme parími les hontmes (1958); Que 
dire de ce corp? (1966); Signes particuliers (1969), Epreuves (1972); 
Coupes sombres (1974); Poussiéres (1977), y Votes d'eau (1977). A la 
labor poética, Godel suma una amplia preocupación investigativa, que 
ha dado como fruto una serie de libros de ensayos y traducciones. Vahé 
Godel nació en Ginebra en 1931, de padre suizo y madre armenia. En 
la actualidad es corresponsal en Suiza del Centre International d'Etudes 
Poétiques, que dirige en Bruselas Fernand Verhesen. 

Alfredo Silva Estada nos dice en el prólogo, al referirse a Godel: 
«Poeta de su tiempo como muy pocos, en el sentido que daba Ungaretti 
a este compromiso de contemporaneidad: tomar la palabra en estado de 
crisis. También en Godel excepcionalmente, el término originalidad co- 
bra su fuerza desprovista de equívocos (...). Vahé Godel en verdad no 
hace más que luchar vehementemente con el caos de las palabras dentro 
de la corrupción de nuestro tiempo para que éstas devengen nuevamen- 
te cosmos» —GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3 B. MA- 
DRID-16). 
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Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A GALDOS 


NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971) 


COLABORAN 


José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE 
ARCE, Francisco ÁYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT, 
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa-. 
quín CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER, 
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER- 
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, Ger- 
mán GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT- 
GLAR, Olga KATTAN, José María LOPEZ PIÑERO, Vicente LLORENS, Salvador 
DE MADARIAGA, Emilio MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan 
Pedro QUIÑONERO, Fernando QUIÑONES, Robert RICARD, Bamón RODGERS, 
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre 
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael 
SOTO VERGES, Dantel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER 


780 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A LUIS ROSALES 
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971) 


COLABORAN 


Luis Joaquín ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Dámaso 
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel! CABALLERO BONALD, 
Eladio CABAÑERO, Julio CABRALES, María Josefa CANELLADA, José Luis 
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL 
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raúl CHAVA- 
RAI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Joaquín Gl- 
- MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, 
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR: 
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julián MARIAS, 
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Bafael MORALES, José MORAÑA, José 
Antonio MUÑOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael 
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUIÑONERO GALVEZ, Juan Pedro QUIÑO- 
NERO, Fernando QUIÑONES, Alicia María RAFFUCCI!, Dionisio RIDRUEJO, 
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José María SOU- 
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis 
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE 


480 PP.» 300 ptas. 
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Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A BAROJA 


NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972) 


COLABORAN 


José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES, 
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA, 
Joaquín CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, María EMBEI- 
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lldefonso Manuel 
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUEREÑA, 
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN, 
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesús PABON, Luis 
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl. 
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUIÑONERO, Juan QUIÑONERO GAL- 
VEZ, Fernando QUIÑONES, Fay. R. ROGG, Eamona RODGERS, Jorge RO- 
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPEÑA, Rafael SOTO 
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José María VAZ DE SOTO, 
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA 


592 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos - 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


lgnacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al- 
VAR, Manuel AÍVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTIN!, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI!, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph Di FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, : 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enrl- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuej MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUÍ- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luís ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Lejf SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS 335,—-17 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 
NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANUÚ, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,: 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
_ Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


HOMENAJE A FRANCISCO AYALA 


NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977) 


COLABORAN 


Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne 
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CAÑAS, Janet W. DIAZ, Ma- 
-nuel DURAN, lidefonso Manuel GIL, Agnes M, GULLON, Germán GULLON, 
Ricardo "GULLON, Rosario HIRIART, Estelle I¡RIZARRY, Monique JOLY, Ricardo 
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL, 
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGEB, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH- 
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE y Francisco 
YNDURAIN 


| 282 pp., 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 
HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA 


NUMEROS 337-338 (JULIO AGOSTO DE 1978) 


COLABORAN 


Angeles ABRUÑEDO, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA- 

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUEREÑA, Paul ILIE, 

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan María 

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José María MARTINEZ CACHERO, Mario : 

MERLINO, Tomás OGUIZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUIÑO- 

NES, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Gonzalo SOBEJANO, Sagra- 
rio TORRES, Edmond VANDERCAMMEN y Alejandra VIDAL 


332 pp. 300 ptas. 


Cuadernos Hispanoamericanos 


* 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oe- 
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,. 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ ' SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horació SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 
y Luis Antonio de VILLENA. 


” 792 páginas, 600 ptas. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


ENTRE EL PLATA Y BOGOTA. Demetrio RAMOS. 
Madrid, 1978. Colección Historia. Págs. 416, Tamaño 18: x 24 cm. 
Precio: 650 ptas. 


ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES. José Luis CANO 
Madrid, 1978. Colección «La Encina y el Mar». Págs. 448. Tamaño 
13,5 x 20 cm. Precio: 450 ptas. 


ULTIMA VEZ CON RUEEN DARIÓ. Antonio OLIVER BELMAS. 
Madrid, 1978, Colección Ensayo. Págs. 912, Tamaño 15 x 21 cm. Pre- 
cio: 500 ptas. 


JOSE MARIA ARGUEDAS, ENTRE SAPOS Y HALCONES. Mario 
VARGAS LLOSA.. 
Madrid, 1978, Colección Literatura. Págs. 48. Tamaño 15,5 x 21,5 cm. 
Precio: 200 ptas. 


LA OTRA MUSICA. Francisca AGUIRRE. 
Madrid, 1978, Colección «La Encina y el Mar». Págs. 64. Tamaño 
15 x 21 cm. Precio: 250 ptas. 


HISTORIA Y LEYENDA DE MARIANO MELGAR, Aurelio MIRO 
QUESADA. 
Madrid, 1978, Colección Historia. Págs. 190. Famaño 18 x 24 cm. 
Precio: 470 ptas, 


GRAMATICA MOSCA, Fray Bernardo DE LUGO. : 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 318. Tamaño 12 x 18 cm. 
Precio: 1.800 ptas. 


CONSTITUCIONES DEL URUGUAY. Héctor GROS ESPIELL. 
Madrid, 1978. Colección Constituciones Hispanoamericanas. Págs. 540, 
Tamaño 17 x 23 cm. Precio: 500 ptas, 


EL' CONTENIDO DEL CORAZON. Luis ROSALES CAMACHO. 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 160. Tamaño 17 x 21, Pre. 
cio: 372 ptas. 


RUBEN DARIO EN SUS VERSOS, Ramón DE GARCIASOL. 
Madrid, 1978. Colección Literatura. Págs. 360. Tamaño 15,5 x 21,55 
centímetros. Precio: 600 ptas. 


XVII CONGRESO DE LITERATURA IBEROAMERICANA (3 tomos). 
Madrid, 1978, Colección Literatura. Págs. 752. Tamaño 17 x 24 cm. 
Precio: 1,500 ptas. 


Pedidos: 
ENSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Distribución de Publicaciones: l 
Avda de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID3 


EDICIONES 
CULTURA E: 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


, EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 


Obra completa: 1SBN-84-7232-204-1. 
Tomo |: 1SBN-84-7232-205-X. 

Il: [SBN-84-7232-206-8. 

lt: [SBN-84-7232-207-6, 

IV:  1SBN-84-7232-208-4. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 


Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez dd 
C.S. !. €. 1974 

Madrid, 1974. 18 < 24 cm. Peso: 1.170 . 483 -pp. 

Precio: 575 ptas. [SBN-84-7232-234-3. 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 


Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 y., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 

Tela: ISBN-84-7232-123-1, 

Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 


COLON Y SU SECRETO ” 


MANZANO MANZANO, JUAN 


Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.820 q., 742 pp. oo 
Precio: 1.350 ptas. 1ISBN-84-7232-129-0, : k 


EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO — . 


OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g. 293 pp. 

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MESICANA.: 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. 158N-84-7232-133-9, 


| Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


“DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


PROXIMAS APARICIONES 


CARTAS A LAURA 
*Pablo Neruda 


SCHILLER Y ESPAÑA Ñ 
Herbert Koch 


LAS CONSTITUCIONES DEL PARAGUAY 


Luis Mariñas Otero 


OBRAS COMPLETAS 


Jorge Rojas 


- Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
-MADRID3 . 


E ie 


Publicaciones del 


GENTRO DE DOCUMENTACION ISEROMMERIGIMA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín- 
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) - 


Volúmenes publicados: 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
-— Documentación Iberoamericana 1964, 
— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1966, 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968, 


Volúmenes en edición: 
-—— Documentación Iberoameri icana 1969, 


ANUARIO TBEROAMERICANO 


(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re- 
producción fntegra de los principales documentos del año.) 


Volúmenes publicados: 
—- Anuario Iberoamericano 1962. 
—- Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964, 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
-— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoumericano 1968. 


Volúmenes en edición: 
—. Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica- 
nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 
-— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu- 
OS regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
echa 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe- 
toamericanos».) l 


Volúmenes publicados: 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973, 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975. 


Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


PROXIMAMENTE: 


JOSE ORTEGA: Potía en Nueva York: 
Aleinación social y libertad poética, 
MARTA MORELLO-FROSCH: Abelardo 
Castillo, narrador testigo. 

MARIA JOSE DE QUEIROZ: Itinerarios 
de la selva. 

JULIO ORTEGA: Guamán Ponsa de Aya- 
la y la producción del texto. 

FRANCISCO AGUILAR PIÑAL: Los 
Reales Seminarios de Nobles en la po- 
titica Hustrada española. 

ALEJANDRO PATERNAIN: Las hojas de 
acanto. 

RAFAEL FERRERES: La situación lite- 
raria de Gabriel Miró. 

JOSE AGUSTIN MAHIEU: Cise ibero- 
americano: Otras voces, otros ámbitos. 

EMILIO MIRO: España, tierra y pala- 
bra en la poesía de Blas de Otero. 


PRECIO DE ESTE NUMERO 
150 PESETAS 


EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


€ Anterior Ps Inicio 


